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GEORGE IRÈTON. 



Vous pensez peut-être, mon cher Ireton, que je vous 
écris de Paris; eh bien ! non] je vous écris de la forêt 
des Ardennes où je viens de finir mon Histoire de Jane 
Grey^ en quelques mois de villégiature studieuse chez 
une amie qui, par Télégance des habitudes, la noblesse 
du cœur et la distinction de Tesprit, est partout un 
centre littéraire. N'allez pas vous imaginer toutefois 
qu'il n'y ait où nous sommes que des publicistes, des 
métaphysiciens et des artistes. 11 y a aussi autour de 
notre monastère de famille et de philosophie des chas- 
seurs que n'aurait pas désavoués Robin-Hood. J'en con- 
nais un qui a tué de sa main cent trente-deux san- 
gliers parmi lesquels il a choisi les plus sauvages têtes 
pour en décorer son manoir. Sous les voûtes consacrées 
à saint Hubert, on voit ces têtes noires ou fauves, avec 
leurs blanches défenses d'ivoire; et, dans les chenils 
*lreillissés, on entend aboyer les meutes terribles. 
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II DÉDICACE. 

Cela me reporte naturellement aux chasses des lords 
du seizième siècle et singulièrement des marquis de Dor- 
set,les proches de Jane Grey et vos voisins du comté 
de Leicester ; cela ne me reporte pas moins à vous, mon 
cher Ire ton. Dans votre agreste maison de la forêt de 
Charnwood, vous avez été mon hôte aflfectueux et le 
.premier confident de ce livre : voilà pourquoi il me plaît 
de vous le dédier de la forêt des Ardennes. 

Que cet hommage vous rappelle la prairie de Bradgate 
où nous avons erré ensemble les pieds dans les mar- 
guerites et dans les ruines, tandis que le soleil d'Angle- 
terre teintait d'une lueur pâle ce paysage de Jane Grey. 
« Hic locuSj hœc patria est, » me disiez-vous avec Vir- 
gile : » C'était là sa demeure, c'est là sa patrie. » 

Je le sentais bien, et Bradgate me toucha beaucoup, 
Bradgate dont Therbe recouvre des médailles , et où la 
végétation des décombres est Temblème de Tespérance 
qui ne trompe point. Nous eûmes là, près des ormes de. 
Charnwood, à propos de Jane Grey, un de ces sévères 
entretiens métaphysiques, trop rares aujourd'hui, et 
qui pourtant sont le fond de la vie humaine. Vous re- 
gardiez le gazon plein de fleurs, moi, je regardais le 
ciel plein d'astres et je concluais qu'il n'y a de Dieu que 
le Dieu personnel, le seul qui soit intelligence, liberté, 
providence ; le seul qui habite hors de nous et au dedans 
de nous; le seul que l'on puisse prier; le seul avec le- 
quel on n'est pas quitte en disant : « le divin, » si l'on 
n'achève et si l'on n'ajoute : « le Dieu vivant ! » Car d'où 
le divin s'épancherait-il, si ce n'est du Dieu vivant et 
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d'où les sources idéales s'échapperaient-elles, si ce n'est 
encore du Dieu vivant en nous? Ce Dieu vivant n'anéan- 
tit rien de ce qu'il a enfanté une fois, ni un grain de 
sable, ni une personne. Le grain de sable se brise et 
persiste comme poussière ; la personne se sépare et per- 
siste comme âme. Étant par soi, Dieu nous continue parce 
qu'il nous a commencés et nous, qui sommes par lui, 
il nous réserve aux ascensions et aux intimités de lui- 
même. Quand donc nous lui demandons de vivre au delà 
du sépulcre, comment ne nous aurait-il pas exaucés 
d'avance, puisque l'une de ses lois est de conserver, 
puisqu'il a en autorité et en bonté plus que nous n'avons 
en aspiration? 

Ainsi des évidences merveilleuses nous traversèrent à 
Bradgate, mon cher Ireton. Dans l'allégresse dont nous 
enivrait la logique de la création et à travers les pro- 
phéties que cette logique nous déroulait, nous affirmâ- 
mes sans hésitation le souverain Être et nos destinées 
futures, sauf à nous démêler ensuite des difficultés, 
toutes infimes, du raisonnement. Platon, Leibniz et 
Newton conversaient avec nous entre les anciennes mé- 
tairies de Jane Grey et ses arbres toujours verts, tandis 
que la vieille et bruyante féodalité de Charnwood et de 
Bradgate, désorientée par la civilisation, se taisait dans 
les solitudes de ramée. 

C'est sans doute le génie du lieu, genius hci, qui m'a 
dicté le livre que je vous envoie. Cette Jane Grey dont 
nous avons tant parlé, je souhaite de la rendre plus 
vôtre en la retraçant fidèlement. Je désire qu'elle inté- 
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resse les Anglais dont elle mérite d'être Théroïne; je 
désire particulièrement que vous soyez content de moi, 
vous, mon cher Ireton, surtout si nous bien comprendre 
est pour nous une raison de nous mieux aimer. 

J. M. Dargaud. 



Boutancourt, ce 20 octobre 1863. 
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CHAPITRE I. 



Origine de cette histoire. — Visite à Bradgate. — Naissance de 
Jane Grey. — Ses ancêtres. — Marie, sœur de Henri VIII et 
femme de Louis XII, la grand'mère de Jane. — Henri VIL — 
Elisabeth d'York. — Veuve de Louis XH, Marie Tudor épouse 
Brandon, qui est créé duc de Suffolk. — Ils ont une fille qu'ils 
unissent à Henri Grey, marquis de Dorset, et qui donne le 
jour à Jane Grey. — Éducation de Jane à Bradgate. — John 
Aylmer. — Henri VIII. — Esprit de rénovation au seizième 
siècle. — Noces de Henri VIII et de Catherine d'Aragon, 
veuve d'Arthur. — Difficultés théologiques. — Avènement de 
Henri VIII. — Caractère du nouveau roi. — Henri et Cathe- 
rine sacrés à Westminster. — Agitation du roi. — Il inter- 
prète son serment par une clause singulière. 

Les impressions involontaires de Tâme ne fé- 
condent pas moins Thistoirequela poésie. Le temps 
les assoupit au fond de la conscience, où elles 
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2 HISTOIRE 

semblent ensevelies à jamais. Cependant, à des 
souffles soudains et lorsqu'on les croit mortes ou 
du moins endormies, elles s'éveillent comme des 
inspirations de ce monde mystérieux que tout 
homme porte en soi . 

Dans la poésie, les impressions n'ont besoin que 
d'idéal; dans l'histoire il leur faut avant tout la 
vérité, à laquelle on ne parvient qu'à trois condi- 
tions : l'observation du cœur humain, l'érudition 
des sources, la réflexion des effets et des causes. Le 
reste sera donné par surcroît. Les détails innom- 
brables, les récits, les portraits, les aperçus philo- 
sophiques jailliront successivement d'une grande 
impression. Sans l'impression, la science ne suffi- 
rait pas. La science est la lumière, elle brille; l'im- 
pression est le feu, elle échauffe, elle pénètre, elle 
vivifie. 

Je me souviens qu'à l'époque où je poursuivais 
en Angleterre les aventures de Marie Stuart, un jour, 
un autre nom m'entraîna dans un doux horizon 
d'innocence et de paix. Ce nom était celui de Jane 
Grey. 

Cette princesse, du même sang que Marie Stuart, 
descendait de la plus jeune sœur de Henri VIII, 
comme la reine d'Ecosse de la sœur aînée de ce mo- 
narque. Toutes deux issues de Henri VII, leur aïeul 
au même degré, devaient être livrées au bourreau 
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parles filles féroces de Catherine d'Aragon et d'Anne 
Boleyn, La protestante Elisabeth fit trancher la tête 
de Marie Stuart danç le comté de Northampton, un 
quart de siècle après que la catholique Marie Tudor 
avait immolé Jane Grey entre les murs funèbres de 
la Tour de Londres . ^ 

Un instant attiré par cette touchante princesse 
Jane^ je l'avais contemplée au milieu des perspec- 
tives de Bradgate et de Gharnwood, puis je l'avais 
bientôt quittée pour ressaisir les traces de Marie 
Stuart, jusqu'au château de Fotheringay, jusqu'à 
la fossa de Peterboroueh, iusgu'au caveau de West- 
minster. . 

Maintenant, libre de l'Ecosse et de la nièce des 
Guise, je reviens à Jane Grey dont Texquise ado- 
lescence renferme, sous un linceul, un rayon de 
beauté, une flamme d'amour, un parfum de vertu 
et une certitude d'immortalité. 

Jane naquit dans le comté de Leicester en 1 537. 
Par les Grey, ses ancêtres paternels, son blason se 
perdait, au ddà de la conquête de Guillaume, dans 
la nuit des blasons normands . Par ses ancêtres ma- 
ternels, elle appartenait, on le sait, à Henri VII. 

La plus jeune des filles de ce roi, la princesse 
Marie d'Angleterre, qui épousa Louis XII, fut la 
grand' mère de Jane. 

Marie, delà complexion des Tudors,dans le sang 
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de laquelle il y avait une étincelle de ce brasier qui 
brûlait le sang de Henri VIII, avait été comme fian- 
cée à Charles-Quint. Destinée par la politique à ce 
premier prince, la politique encore la poussa vio- 
lemment dans les bras de Louis XII, tandis que 
Marie était éperdûment éprise de Charles Brandon, 
plus tard duc de Sufifolk. 

Brandon avait une haute distinction aristocra- 
tique. Il ne charmait pas à demi. C'était la fleur des 
courtisans et des lords, un homme fait pour sé- 
duire les femmes; mais c'était là tout son génie, et 
il eût été incapable de gouverner les peuples. 

Marie ne pouvait s'arracher de Londres à cause 
de son sentiment pour Brandon. Vaincue cepen- 
dant par Fobstination de son frère, elle partit déses- 
pérée. Henri VIII l'accompagna jusqu'aux blanches 
falaises de la dernière grève. La princesse sanglota 
plus haut que les flots en se séparant des rivages 
d'une patrie où elle aimait follement. 

Le duc de Norfolk, qui avait avec lui Anne Bo- 
leyn, sa petite-fille, âgée de sept ans, conduisit 
Marie désolée jusqu'à Abbeville. C'est dans la cathé- 
drale de cette cité de Picardie que fut béni le ma- 
riage de la princesse avec le vieux roi de France, le 
9 octobre 1514. 

Le lendemain, toute la suite anglaise de la reine 
fut congédiée, excepté Anne Boleyn et deux autres 
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dames de rintimité de Marie. Elle pleura beaucoup, 
l'impétueuse princesse, en subissant cette con- 
trainte, elle pleura surtout en disant adieu à lady 
Guildford, qui l'avait élevée et qu'elle chérissait. 

Louis emmena sa jeune femme à Saint-Denis. Peu 
à peu les gémissements de la reine cessèrent. Il y 
eut de grandes fêtes à son couronnement. Les joutes 
furent magnifiques. Plusieurs Anglais, entre autres 
Charles Brandon et le marquis de Dorset, qui s'y 
étaient rendus, se signalèrent avec éclat. 

Le duc de Valois, qui fut depuis François P', 
connaissait la passion de Brandon pour la reine. 
Craignant les assiduités de ce seigneur auprès de 
Marie, il le faisait surveiller pour qu'il ne donnât 
pas un héritier au trône de France. Ce n'est pas sans 
lutte qu'il se dissuada lui-même par intérêt d'une 
entreprise galante qu'il eût tentée par goût, tant la 
reine Marie était piquante et pleine d'agréments 1 
Dans un tournoi donné à Paris, le malicieux duc de 
Valois suscita à Charles Brandon un adversaire ter- 
rible. C'était un chevalier allemand d'une taille gi- 
gantesque, d'une force extraordinaire et d'une 
adresse incomparable. Brandon, animé par la pré- 
sence de la reine dont le visage exprimait toutes les 
perplexités, triompha héroïquement. Marie ne put 
retenir sa joie, quoique le vieux roi fût là, étendu 
sur un lit de repos . 
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Louis était amoureux. Il dédaigna les précau- 
tions qu'il s'était prescrites. Il changea toutes ses 
habitudes : « Car où il souloit disner à huit heures, 
dit un historien, il convenoit disner à midy ; et où il 
souloit se coucher à six heures du soir, souvent se 
couchoit à minuict. » [Chronique de Bayard,) 

Bien plus, il voyageait en cette mauvaise saison, 
empressé de faire à sa jeune femme les honneurs de 
quelques-unes de ses résidences. Marie visita parti- 
culièrement Vin cennes, Étampeset Compiègne, d'où 
elle alla, par le château de Pierrefonds, au château 
de la Fère, sur l'Oise. (V. V Itinéraire des rois de 
France^ et une gravure de 1514, cart. de M. Four- 
niols.) 

Bâti de 1390 à 1405, selon les ordres de Louis 
d'Orléans, aïeul de Louis XII, le château de Pierre- 
fonds était le plus pittoresque et le plus formidable 
des châteaux du royaume. Encore aujourd'hui, il 
domine de ses belles ruines trois forêts de cin- 
quante lieues de circonférence : la forêt de Com- 
piègne, la forêt de Laigues, la forêt de Villers-Cot- 
terets. Il se dresse au-dessus des abbayes penchées 
sur les sommets comme Saint-Pierre, ou noyées 
dans les profondeurs comme Saint-Nicolas de Cour- 
son. De ses tours gothiques, il regarde son village 
riant, son petit lac, les rives plus éloignées soit de 
l'Aisne, soit de l'Oise, et les chênes mérovingiens 
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de Saint- Jean -au-Bois, des chênes incommensu- 
rables de plus de mille ans. 

La cour étant allée de Pierrefonds à la Fère, puis 
étant retournée à Paris, la reine, qui avait parmi 
ses bijoux les portraits de son père Henri VIT, et de 
sa mère Elisabeth d'York, les suspendit aux parois 
de sa chambre, dans le palais des Tournelles, où 
elle logeait. Ce fut une occasion pour les seigneurs 
de faire bonne contenance de royalistes et de su- 
jets : car lorsque les dames anglaises de la reine. 
Brandon et les lords qui venaient de l'autre côté du 
détroit, se moquaient un peu de la parcimonie de 
Louis XII, le Père du peuple, les gentilshommes de 
France raillaient en face de son portrait l'avarice 
bien autrement sordide de Henri VIL « Il a la 
mine chiche, » disait le duc de Valois en mon- 
trant la toile accusatrice. Le mot n'était pas noble, 
mais dans sa familiarité gauloise, il était incon- 
testable. 

,Henri VII était brave et habile. Comte de Rich- 
mond, il avait vaincu Richard 111, ce scélérat dif- 
forme qui était sorti du ventre de sa mère avec des 
dents toutes grandes et une mâchoire de bête féroce. 
Henri semblait n'avoir conquis le trône de ce re- 
doutable antagoniste que pour amasser des ri- 
chesses. 

Son portrait n'est pas moins parlant que l'his- 
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toire, et révélerait à lui seul ce fondateur de dy- 
nastie. 

Henri VII, dans son cadre vermoulu, est beau, 
mais triste, ménager de ses vêtements et quelque 
peu mesquin. D'où glisse et s'épaissit le nuage qui 
obscurcit son front? de son insatiabilité. Henri a 
rançonné, confisqué, pillé, volé, rapine par la 
force ou par la ruse. Il a fait grâce de la vie à 
des lords séditieux pour s'emparer de tous leurs 
biens, meubles et immeubles. Il a emprunté à ses 
amis et pris à ses ennemis tout ce qu'il a pu em- 
prunter ou prendre. Il n'est pas encore content. 
Tous ses coffres ne sont pas combles . Il a une mé- 
lancolie d'usurier. Ses soucis d'argent lui ont retiré 
les joues comme un parchemin. Des rides de con- 
voitise sillonnent ce visage du menton aux cheveux. 
Sa bouche aux lèvres minces se retranche dans des 
réserves captieuses avec ses débiteurs et avec ses 
créanciers, avec les évêques et avec le pape, avec 
son Parlement et avec son peuple. Ses yeux inquiets 
s'allument à la pensée de l'or qu'il a et à la fasci- 
nation de l'or qu'il aura. Il invente des prétextes 
d'acquérir. Ses expédients sont inépuisables. Sa 
passion inextinguible du gain est son génie. C'est 
Shylock couronné. 

Elisabeth d'York était plus respectée à la cour 
de France que Henri VII. Son portrait éclate en 
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noblesse autant que celui de son époux en cupidité. 
Sous son voile de dentelle, avec son collier et sa 
croix de perles, sa robe d'hermine, son manteau 
de velours, Elisabeth est bien la fille d'Edouard. 
Elle garde empreinte sur sa physionomie jeune la 
majesté de sa race. Des siècles semblent enroulés 
autour de sa tête. La légitimité resplendit en elle. 
Ses regards, effarés depuis le meurtre de ses frères 
par Richard, son oncle, sont néanmoins pleins 
d'éclairs. Ils étincellent d'une fierté royale, que sa 
bouche timide n'ose avouer : car des roses nouées 
au-dessus de sa chevelure, la blanche, symbole de 
son droit, fait honte à la rouge, symbole de la 
bâtardise et de l'usurpation du comte de Rich- 
mond. 

Marie , femme de Louis XII, n'avait pas les scru- 
pules de sa mère Elisabeth. Le temps, le pape et 
l'esprit public, fatigué de secousses, avaient con- 
sacré également les deux roses dans les armoiries 
de Henri VIII et des Tudors. 

La reine de France était d'ailleurs assez occupée. 
Ses jours et ses nuits s'écoulaient à sentir et à dis- 
simuler sa passion pour Charles Brandon et son 
dégoût pour Louis XII. 

Le malheur du roi était d'oublier trop sa vieil- 
lesse auprès de sa jeune femme, dont l'ennui su- 
perbe , les caprices soudains , l'accent étranger , la 
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parure insolite et la grâce insulaire Tenivraient. 
Au lieu d'un sage régime mêlé de travail, de pro- 
menade et de conversation , Louis s'abandonnait à 
tous ses désirs. Il était sourd aux avertissements 
des médecins. De longs épuisements succédèrent 
bientôt à ses courtes ardeurs, et, comme dans 
la danse d'Holbein , la mort de gambade en gam- 
bade atteignit le roi de France au bout de trois 
mois. 

Le duc de Valois devint FrançoièP'', et Marie 
d'Angleterre ne fut plus enchaînée à un trône 
odieux. Brandon, qui avait sans cesse passé et re- 
passé le détroit pendant cette fin d'année 1514, 
accourut. 

La veuve de Louis XII accueillit le brillant lord 
avec bonheur. Plus amante que princesse, elle était 
impatiente de se dérober par de promptes noces à 
une seconde immolation. Elle redoutait un nou- 
veau calcul politique dont elle serait la nouvelle 
victime. Elle voulut cette fois céder à son cœur. 
Elle se jeta dans la passion comme Guillaume dans 
la conquête, en brûlant ses vaisseaux. Malgré les 
défenses de Henri VIII, Marie épousait Brandon 
deux mois après la mort de Louis XII et proster- 
nait avec joie sa couronne de reine devant l'amour. 

D'abord irrité, Henri VIII pardonna aux témé- 
raires amants qui l'avaient bravé. Il les traita affec- 
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tueusement en Angleterre. Leur mariage accompli 
à Paris dès le mois de mars 1 51 5 , fut célébré pu- 
bliquement à Greenwich le 13 mai, et Brandon fut 
créé duc de Suffolk. La jeune reine douairière avait 
emporté avec elle de la cour de France une valeur 
de plus de deux cent mille écus en bagues , en pein- 
tures , en vaisselle plate et en tapisseries. Fran- 
çois P' r^retta beaucoup un diamant connu sous 
le nom de Miroir de Naples et que la duchesse de 
Suffolk s'obstina résolument à ne pas restituer. — 
« Eh bien , qu'elle le garde I dit enfin François P""; 
foi de gentilhomme, elle le peut, en retour d'un 
joyau plus précieux qui a coûté cher au feu roi. » 

Henri VIII institua grand maître du palais le 
duc de Suffolk, qui fut un favori pour son beau- 
frère , une idole pour sa femme en même temps que 
l'arbitre de la mode et le législateur de l'étiquette. 

Le duc et la duchesse eurent une fille qui donna 
le jour à Jane Grey. 

Jane était entrelacée à la royauté, non-seule- 
ment par sa mère, par sa grand'mère veuve de 
Louis XII , par son bisaïeul Henri VII , c'est-à-dire 
par les Tudors, mais encore par les<îrey. 

Avant le mariage de Henri VII avec Elisabeth 
d'York, les Grey avaient fourni une reine à l'An- 
gleterre : car la mère d'Elisabeth d'York et des 
pauvres petits princes immolés dans .la tour de 
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Londres par Richard , cette mère de douleurs était 
une lady Grey, veuve d^un des seigneurs de ce 
nom. Elle avait épousé Edouard IV. Par ses fils du 
premier lit, elle perpétua la lignée des Grey, tan- 
dis que par la fille du second lit, après le crime 
de Richard III, elle légitima pour ainsi dire les 
Tudor s . 

Henri VII n'était pas en effet l'héritier des Lan- 
castre, Théritilr légal du moins; il n'était que le 
petit-fils d'un petit-fils bâtard et adultérin de Jean 
de Gand , duc de Lancastre. 

Voilà ce qu'était Henri Tudor, comte de Rich- 
mond. La rose rouge n'était pas pure à son dia- 
dème royal, et c'est pourquoi, malgré sa victoire à 
Bosworth, il se hâta d'épouser, le 8 janvier 1436, 
dans l'église de Westminster, Elisabeth d'York 
dont la rose blanche était sans tache. 

Jane Grey était du sang de lady Grey, femme 
d'Edouard, par deux ruisseaux distincts : par les 
enfants du premier lit, les Grey, marquis de Dor- 
set ; et par l'enfant survivant du second lit , Elisa- 
beth d'York. 

Cette généalogie serrée par tant de nœuds au- 
tour du trône était une tentation permanente. 
Jane y résista, mais ses proches n'y succombe- 
ront-ils pas? c'est ce que l'avenir ne dévoilera que 
trop. • 
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Ce fut au château de Bradgate que Jane vit sa 
première aurore. Ce vaste et somptueux château, 
situé à quatre milles de Leicester, avait' un parc de 
trois lieues de tour qui confinait à la forêt de 
Charnwood. Les grandes portes du manoir étaient 
ornées de têtes de cerf et les portes des écuries 
de têtes de renard, trophées féodaux cloués alors 
à toutes les demeures des nobles. 

La mère de Jane et son père Henry Grey, mar- 
quis de Dorset, allaient souvent à la cour où les 
retenaient leur naissance , leur goût et leurs charges. 
La duchesse de Suffolk était morte dès 1 534, mais 
le duc de Suffolk continuait ses fonctions de grand 
maître de la maison du roi. Lui et son gendre, le 
marquis de Dorset, furent Tun et l'autre cheva- 
liers de la Toison d'or, du Saint-Esprit et de la 
Jarretière. Dans les cérémonies, ils tenaient le pre- 
mier rang. Au couronnement des reines et au 
baptême des enfants de Henri VIII , le duc portait 
la longue baguette blanche de sa dignité , le mar- 
quis portait le sceptre, et la marquise éclipsait tout 
de son luxe. 

Pendant que les illustres et frivoles parents de 
Jane Grey vaquaient à leurs intrigues et à leurs 
vanités , la petite Jane demeurait à Bradgate. Après 
les limbes des premières années et la période des 
nourrices, elle y eût un train de princesse, une 
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gouvernante , un précepteur , des femmes de cham- 
bre et des serviteurs nombreux. 

Le docteur John Aylmer, qui depuis sous Eli- 
sabeth fut évêque de Londres, visitait souvent Jane. 
Ce fut de tous les amis qui entourèrent soit Ten- 
fance, soit la jeunesse de Théritière des Dorset, 
Fhomme qui eut sur elle le plus d'autorité. D'un 
caractère très-doux , d'une âme exaltée et mystique , 
d'un génie subtil , souple , insinuant, et d'une pro- 
fonde érudition , il ajoutait à tous ces dons la ten- 
dresse. Il veillait de loin ou de près, mais toujours 
d'une manière décisive, sur cette pupille de son 
choix et de son cœur. Jane était ravie de sa pré- 
sence, et rien ne valait pour elle soit une prome- 
nade, soit une conversation avec le bon Aylmer. 
Un séjour du théologien et de l'humaniste à Brad- 
gate, un séjour de quelques semaines était pour 
Jane une direction de plusieurs mois. Elle se rap- 
pelait ses récits, elle se conformait à ses conseils. 

Laissons au bord de la vaste forêt de Charnwood, 
dans le silence des cors et des fanfares de chasse 
durant l'absence des seigneurs, les habitants de 
Bradgate , Jane , ses femmes et ses maîtres , afin de 
rejoindre le duc de Suffolk , le marquis et la mar- 
quise de Dorset, dans les orageux manèges et dans 
les tragiques cabales de la cour. 

Il faut même reprendre les choses de plus haut , 



DE JANE GREY. 15 

un peu avant et pendant Fadoption par Henri VIII 
d'une réforme religieuse partielle qui influa tant 
sur les destinées de Jane Grey . 

Et d'abord, quel est le fait moral qui domine tout, 
qui colore tout dans ce siècle, à Bradgate et hors de 
Bradgate , en Angleterre et hors de l'Angleterre? 

Il y a partout un «igné. 

Sous les traités d'alliance, sous les fêtes, sous 
les serments, sous les plus belles apparences de 
paix, il y a une guerre intérieure. Et cette guerre 
intérieure est bien plus qu'une guerre territoriale 
ou qu'une guerre politique : c'est une guerre reli- 
gieuse, une guerre civile et étrangère, une guerre 
des esprits. Cette guerre trouble l'Europe , l'Amé- 
rique, chaque continent , chaque État, chaque fa- 
mille, chaque âme individuelle. 

Il s'agit de choisir son Dieu. 

Les uns veulent conserver leur foi , la foi où le 
monde s'abrite depuis dix-huit siècles. 

Les autres aspirent à quitter cette foi maternelle 
qui enchante les berceaux , qui fortifie la vertu , la 
piété, la charité, et qui dore d'une espérance immor- 
telle les sépulcres. 

Apportée par le Christ , qui en est le fond , l'an- 
cienne foi ne suffit plus à beaucoup. Ils sentent des 
flammes de raison qui brûlent des fragments de lé- 
gende, et ils vont bravement en avant. Us ne savent 
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pas alors, excepté les plus hardis, que la légende 
sera consumée. Non, ils ne le savent pas. 

Ils commencent; d'autres persévéreront, jusqu'à 
ce que le génie moderne ait monté de degré en de- 
gré et par mille angoisses de l'oppression à la li- 
berté du cœur. Il y a une légende , mais il y a aussi 
une philosophie dans le christianisme. Les unitai- 
res, les sociniens comprirent cela de très-bonne 
heure et s'efforcèrent de gravir les sommets de cette 
philosophie divine. Qu'avaient-ils à craindre dans 
cette évolution successive? Rien, selon leurs doc- 
teurs (V. Schoman et les deux Socin). Ils ne re- 
doutaient aucun précipice. En s'élevant au-dessus 
des dogmes, ils croyaient ne risquer, après une 
longue route, que de surgir en pleine splendeur 
sur les cimes. Il leur semblait qu'ils traversaient la 
nuit et qu'ils allaient au jour. Et que leur impor- 
taient les cultes positifs? Est-ce que par delà tous 
ces cultes il n'yavait pas le Dieu infini , éternel ? Ce 
n'était donc pas le vide, ce n'était donc pas l'abîme 
qui les attendait; c'étaient l'intelligence et l'amour. 

La question ne fut pas ainsi posée , au seizième 
siècle, par les autres protestants. Ils ne se hasar- 
dèrent pas d'un premier bond en dehors des textes 
consacrés. Ils s'y retranchèrent. Ils dirent : L'Église 
n'est pas dans le pape et les cardinaux ; elle est dans 
la Bible. 
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Qui interprétera la Bible? Toute communauté , 
tout foyer , tout homme ! malgré bien des restric- 
tions, tel était l'axiome qui devait entraîner si 
loin. 

Le prince de Galles, qui fut ensuite Henri VIH , 
ayait un frère aîné, le prince Arthur. Avant la 
mort de ce frère , il était destiné à Tarchevêché de 
Cantorbéry, et il reçut l'éducation d'un prélat. Ar- 
thur mort, Henri poursuivit ses premiers travaux. 
11 était très-précoce d'aptitudes , de manières , de 
passions. Il se fiança à Catherine d'Aragon, la 
femme de son frère aîné Arthur , veuve après quatre 
mois de mariage. Henri VII , ce roi ladre sous le 
plus riche diadème de l'Europe, avait imaginé ces 
noces incestueuses avec son second fils pour ne pas 
restituer à Ferdinand d'Espagne les cent mille cou- 
ronnes qu'il en avait reçues comme une moitié de 
la dot de l'infante Catherine. 

Cette cérémonie des fiançailles est de 1503; le 
prince de Galles avait douze ans. 

J'ai rencontré à Londres (galerie de M. Four- 
niols) un vieux tableau enfumé qui se rattache 
juste à cette date et qui a eu pour moi le plus vif 
intérêt. 

11 représente le château deGreenwich. La Tamise 
roule au pied. La terrasse, sablée, est semée de 
fleurs et entourée de grands arbres. Le roi Henri VII 

2 
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se promène sous des massifs entre deux hommes 
vénérables que Ton reconnaît. C'est Warham, ar- 
chevêque de Cantorbéry , et Fox, évêque de Winches- 
ter. Le roi a une admirable crinière grise et semble 
écouter Warham avec attention. Près d'eux, Mar- 
guerite , la fille aînée de Henri VU , celle qui fut la 
souche de la branche écossaise, la grand'mère de 
Marie Stuart et de Darnley , joue avec sa soeur ca- 
dette, la petite Marie , celle qui sera la femme de 
I^uis XII , puis de SufTolk, et la grand'mère de Jane 
Grey. Le groupe qui attire le plus les regards est 
assis très-près de l'escalier par lequel le palais 
communique aVec le jBeuve. Ce groupe', à quelques 
toises des deux autres , se compose de la comtesse 
de Richmond, la mère de Henri Vil, d'Elisabeth 
d'York, sa femme, du prince de Galles, depuis 
Henri VIll, et d'Érasme. La comtesse avec sa fi- 
gure imposante, Elisabeth avec sa physionomie 
tragique , prêtent l'oreille à la conversation du jeune 
prince et du philosophe. Henri de Galles , dont les 
yeux bleus étincellent, dont les cheveux blonds flot- 
tent au souffle de la Tamise, parle sans doute en latin 
à Érasme, qui sourit d'un air spirituel et amusé. 

Dans un enfoncement, à l'écart, sous un grand 
arbre, une femme qui devient peu à peu l'unité 
du tableau se recueille profondément : c'est Cathe- 
rine d'Aragon. Elle est toute vêtue de deuil. Elle a 
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dix-sept ans , cinq ans de plus que son nouveau 
mari, le prince de Galles. Elle regrette peut-être 
Arthur, Henri l'attire peut-être. Elle soupire peut- 
être après le soleil d'Espagne, les orangers embau- 
més et les fontaines mauresques de Valladolid , de 
Séville et de Grenade. Peut-être songe-t-elle seule- 
ment à ses devoirs de chrétienne , à ses jeûnes du 
vendredi et du samedi, à son cilice, à ses repas au 
pain et à Teau, à ses fréquentes confessions , à ses 
communions ferventes, à ses travaux en tapisserie, 
à la Vie des saints, sa bibliothèque presque unique 
et de beaucoup préférée à toutes les autres. 

Quelles que soient d'ailleurs les pensées de la 
princesse , elle est si belle , si douce , si fière et si 
sombre, qu'elle finit par absorber toute Pâme. 
Ses yeux noirs et ses cheveux noirs la couvrent de 
ténèbres plus que de rayons. Sa bouche est éner- 
gique, et son front tout enveloppé d'un nuage de 
tristesse. Il y a dans la gravité castillane de Ca- 
therine une constance religieuse , un orgueil invin- 
cible, une monotonie vertueuse qui inspirent le 
respect, mais qui à la longue pourraient verser 
l'ennui. 

Tous les personnages de ce tableau sont des por- 
traits. Ils sont même si frappants , que je les attri- 
buai d'un premier coup d'œil à Hans Holbein. Je 
reconnus bientôt mon erreur, non que les portraits 



d'Holbeln Boient plus ressemblants : ils ont seule- 
ment plus de perfection , et ils sont un peu posté- 
rieurs. 

Cependant Warham avait réprouvé d'abord l'u- 
nion de Catherine avec son beau-fi^re le prince de 
Galles ; Fox , pour plaire au rof, ia conseillait au 
contraire. Le pa[>e Jules II la consacra par une 
bulle à laquelle se soumit Warbam 

Les raisons de ce prélat avaient été si fortes 
néanmoins, qu'elles inquiétèrent la conscience de 
Henri Vil , malgré la bulle. Sous l'aiguilion du re- 
mords, le 23 juin 1505, le dernier jour de la 
treizième année du prince de Galles, le roi le con- 
traignit au palais de Bichmond à protester contre 
un mariage qui violait la loi de Dieu inscrite dans 
le Lévitique. Cette protestation ne fut pas signifiée 
à la princesse et demeura secrète. Elle ne fut pas 
toutefois sans conséquence. Car. en calmant les 
terreurs de Henri YII , elle laissa dans l'esprit mo- 
bile du prince de Galles un- doute dangereux. 

A son avènement (1509), Henri VE avait dix- • 
huit ans, et sa fiancée, qui était sa belle-sœur, en 
avait vingt-trois. 

Beaucoup plus que cette différence d'âge, les 
difiëreoces de caractère et de goût étaient redouta- 
bles. Henri VIII avait une prodigieuse exubérance 
de vie. 11 était aussi capable de mal que de bien , et 
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de lui si Ton pouvait tout espérer, on pouvait tout 
craindre. D'une activité dévorante, déjà docteur 
non naoins qu'amant, il était aussi près d'être le 
fléau que l'appui , soit de sa femme, soit de l'Église. 

Il avait une grande propension à l'exégèse. C'était 
un commentateur de la Bible et un casuiste. Ses 
génies de prédilection étaient Aristote, l'un des 
deux philosophes sublimes de l'antiquité, et saint 
Thomas d' Aquin , le gigantesque métaphysicien du 
moyen âge. Ce double enthousiasme de Henri donne 
la mesure de ses facultés. Il avait une* singulière 
portée et une sérieuse culture. Celui qui sera Fran- 
çois P', et qui aura le beau surnom de père des let- 
tres, n'était pas Tégal de Henri VIII pour la di- 
versité de connaissances. François avait étudié en 
prince, et Henri en prêtre. L'un fut un chevalier, 
l'autre un théologien. 

Du reste , Henri s'habillait bien , dansait bien , 
faisait des armes et domptait un cheval à merveille. 
Il chassait infatigablement. Il excellait dans toutes 
les adresses et dans toutes les hardiesses du gentil- 
homme; mais la Logique d'Aristote et la Somme de 
saint Thomas se mêlaient à chaque heure, à chaque 
circonstance de sa vie. Il était aussi prodigue que 
son père était avare, ce qui est tout dire. Il s'adon- 
nait à la musique presque autant qu'à la dialec- 
tique, et il composait des messes pour sa chapelle. 
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Il recelait dans les profondeurs de son âme des 
vices pleins de catastrophes. Ces vices, toujours sur 
le point d'éclater, étaient une vanité âpre , une pré- 
tention à Tinfaillibilité et une rage de volupté insa- 
tiable. La moindre restriction dans Téloge Toffen- 
sait , la plus légère contradiction l'exaspérait , un 
regard soudain de femme le rendait fou. Toutes ses 
résolutions, et jusqu'à ses plaisirs, étaient assai- 
sonnés de scolastique. Dès ce temps-là , il était dis- 
posé soit à châtier une ironie , soit à clore une dis- 
cussion , s«it à légitimer une maîtresse avec l'aide 
du bourreau. La hache plus que Tépée devait être 
l'insigne de sa puissance, l'instrument de son rè- 
gne. Il était facile de prévoir que si les syllogismes 
ne lui réussissaient pas contre un obstacle ou contre 
un adversaire, il emploierait l'acier, et que ce se- 
rait là le suprême argument soit de sa politique, 
soit de sa théosophie. 

L'ambassadeur de Ferdinand , le comte de Fuen- 
salida, ne se souciait guère, à la mort de Henri VII, 
du bonheur de Catherine d'Aragon , la fille de son 
maître; mais il se préoccupait fort de son mariage. 
Il se présenta sans retard au palais , et demanda 
au jeune souverain deux choses : le renouvellement 
du traité de paix entre l'Espagne et l'Angleterre, 
puis l'accomplissement immédiat de l'union con- 
clue entre lui , le nouveau monarque de la Grande- 
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Bretagne, et la princesse Catherine. Henri accueillit 
bien cet empressement de Fuensalida , et déféra la 
discussion des noces à son conseil. 

Elle fut promptement terminée. Warham, ar- 
chevêque de Cantorbéry, soutint son ancienne opi- 
nion. Le roi ne devait pas épouser la femme dç son 
frère. LeLévîtique le défendait; le Pentateuque était 
formel. Le pape lui-même avait-il bien pu dispenser 
du droit divin? Fox, évêque de .Winchester, ré- 
pondit que le pape avait jugé, qu'il était le vicaire 
de Jésus-Christ, et que ce n'était pas à un ministère 
anglais , en infirmant une bulle romaine , d'oser 
plus que n'oserait un concile. 

Les débats furent courts. Henri VIII était impa- 
tient. Le conseil vota le mariage tant désiré. Il fut 
célébré le 11 juin à Greenv^rich. La princesse ne 
pleurait plus Arthur, elle adorait Henri ; ses larmes 
avaient séché; sa joie éclatait malgré elle; ses che- 
veux avaient un éclair comme ses yeux , ses lèvres 
et son teint ; son sang espagnol bouillonnait sous 
ses scapulaires. Elle quitta le deuil et se revêtit 
d'une robe blanche. C'était la couleur des vierges , 
et, selon son témoignage, elle la méritait. Arthur 
n'avait été que son frère. Henri, qui connaissait la 
complexion de son rival toujours expirant avant la 
mort, crut la princesse sur parole, et sa passion 
redoubla pour elle. 
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Le 21 juin 1509, il la mena, par la Tamise, de 
Greenwich à la Tour, où ils habitèrent une semaine. 
Le 20, il la conduisit au milieu d'une foule émue , 
dans une litière attelée de six chevaux blancs, et 
sous une pluie de fleurs, à Westminster. 

L'archevêque de Càntorbéry, Warham , en cos- 
tume pontifical, avec sa mitre et sa crosse de pri- 
mat , l'attendait. L'autel resplendissait d'or, de 
pierreries et de cierges. L'encens répandait dans 
l'abbaye ses nuages et son parfum mystiques. Le 
roi s'agenouilla devant le prélat, qui, debout, dit 
d'une voix profonde en abaissant son regard sur le 
monarque prosterné : 

« Vous jurez de maintenir les privilèges qu'E- 
douard le Confesseur et les princes ses ancêtres ont 
octroyés à l'Église et au clergé d'Angleterre? 

— Je le jure, répondit Henri Tudor. . 

— Levez - vous , reprit l'archevêque , et soyez 
fidèle à votre promesse. » 

Le roi se releva brusquement. Il avait le diadème 
au front, l'anneau enchâssé des deux roses au doigt, 
le sceptre dans la main. Il était fort pâle. Que se 
passait-il dans son âme? Était-il humilié de cette 
cérémonie où un prêtre lui avait parlé de haut? 
Eut-il l'ambition du sacerdoce royal? Rêva-t-il la 
dictature des consciences? Fut-il agité des pressen- 
timents d'un chef de culte? 
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Quoi qu'il en soit, il abrégea la séance, se relira 
dans une salle de Tabbaye, et, s'étant fait apporter 
Facte de serment, il y ajouta des corrections capi- 
tales. Elles se résument dans un compdet arbitraire. 
11 ne rétracta pas son engagement , mais il le ré- 
duisit à un caprice par cette formule insolite : 

a Je jure de maintenir les privilèges de TÉglise 
et du clergé d'Angleterre, en tant qu'ils ne préjudi- 
cieront ni à ma juridiction^ ni à ma dignité. » 

Rien de plus élastique assurément qu'une telle 
charte. Rome apprendra plus tard le sens de cette 
clause énigmatique. 

Henri sortit de Tabbaye plus que roi , roi absolu , 
et presque pape. Dans Tombre des arceaux gothi- 
ques, il avait essayé la tiare. Elle lui parut sans 
doute légère, même par-dessus la couronne. 



^ 
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Le précepteur de Henri VIII avait été John Skelton 
qui ne lui avait pas enseigné le respect. Skelton ^ 
au fond , se moquait de la Bible et du sacré col- 
lège. Il était de bonne maison , et on le comprend 
à sa hardiesse. Prêtre , bouffon et poète , il ai- 
mait la licence, et Tinspirait. Il n'admettait de 
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lois que celles du rhythme. Il était effréné en tout 
le reste. 

Dès le début de son règne, Henri VIII prit ses 
précautions avec Rome , et jeta au peuple les têtes 
d'Empsom et de Dudley, deux ministres des pré- 
varications paternelles. Il était terrible et séduisant. 
Tandis que la reine se macérait, faisait de la tapis- 
serie, écoutait des sermons et grondait ses filles 
d'honneur, lui, le roi, courait les tournois et les 
conciles épiscopaux, les joutes d'épée et de syllo- 
gisme. Son idéal multiple, c'était d'être tour à tour 
le prince Noir et le chevalier aristotélique, le ser- 
viteur des dames et le disciple de saint Thomas. 

Il protégeait, enrichissait les humanistes. Il ap- 
pelait Érasme, qui enferma dans une boîte de cèdre 
sa correspondance avec le monarque. Henri rece- 
vait à sa table Thomas Morus, qui expliqua saint 
Paul, Linagre qui commenta Horace et Virgile, 
Colet qui proposa de donner à Platon la moitié du 
trône qu'occupait seul Aristote dans le moyen âge. 
Skelton égayait les repas, Érasme les illustrait. 

Presque tous ces humanistes d'Angleterre avaient 
passé les monts, et revenaient d'Italie. Ils rappor- 
taient aux pieds de Henri VIII les souvenirs de la 
tradition et les tentatives de l'innovation. Ils racon- 
taient Rome et les papes, Florence et les Médicis. 
Henri éprouvait une émulation de doctrine, d'au- 
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dace et de luxe. Il voulait surpasser tous les princes 
et tous les pontifes du monde. Il prodiguait Tor et 
les encouragements à tous les arts. 

Érasme était le dieu des humanistes, Holbein en 
fut le peintre. Henri aspirait à en être le roi. 11 s'in- 
clinait devant Érasme, car c'est Érasme qui décer- 
nait la célébrité. 

Qui ne connaît Érasme , soit par ses œuvres , 
soit par le portrait d'Holbein ? Le grand artiste a 
fixé dans une toile immortelle la personnalité du 
philosophe. 

Cette toile (c'est celle du Louvre) retrace bien 
plus qu'un visage, elle retrace toute une âme. 
Érasme est en robe de chambre brune et en toque 
noire. Assis devant une table, il écrit avec un ro- 
seau taillé très-fin. La figure est de profil. Le regard 
est ferme comme la main , le nez est aigu comme la 
pointe du roseau. Le front renferme dans ses rides 
mille pensées; la bouche exprime dans ses plis 
mille prudences. Et cependant un diabolique esprit 
étincelle sous la peau, perce la circonspection, 
déborde les réticences et compromet ce sage trop 
pusillanime. Il n'ose aller au delà de la malice, et 
c'est sa honte; sa gloire eût été d'aller jusqu'à la 
conscience. Érasme alors serait le Voltaire du sei- 
zième siècle. Il n'est qu'Érasme, très-grand encore 
néanmoins. 
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Henri VIII régna ainsi pendant dix-huit années , 
depuis son couronnement, au milieu des hommages 
d'Érasme et des lettrés. Il était infidèle à Catherine 
d'Aragon sa femme, mais il gardait le décorum. 
Il gouvernait; il s'occupait un peu d'affaires et 
beaucoup de plaisirs; il s'abandonnait à ses minis- 
tres, surtout à Wolsey; il brillait à des entrevues 
splendides, négociait, combattait dans quelques 
rencontres, et se satisfaisait toujours. 

Il avait la prétention d'être un Père de l'Église 
autant qu'un héros. Luther s'insurgeant, il attaqua 
ce lion de la théologie. L'Arminius de Wittemiberg 
résista, riposta et asséna de rudes coups à son ad- 
versaire auguste. Mais Henri avait les apparences 
de la victoire. Le moinillon d'Allemagne était ba- 
foué par les courtisans de Windsor-, par Wolsey, 
par Fisher, par tous les cardinaux et par le pape. 
Deux exemplaires de VAssertio magnifiquement im- 
primés et reliés furent remis solennellement par 
l'ambassadeur d'Angleterre au pape Léon X, qui 
accueillit ce précieux chef-d'œuvre en présence du 
sacré collège, avec une reconnaissance éloquente. 
Paul Jove, l'historiographe de Léon X, inscrivit 
ce mémorable événement dans ses annales. Sadolet 
et Bembo applaudirent à la réponse cicéronienne 
que le pontife avait faite à Henri VIII. Ce prince fut 
au comble de ses vœux. Lui, qui avait reçu la rose 
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d'or de Jules II , il recevait de Léon X le titre de 
défenseur de la foi. Son obéissance n'eut plus de 
limites. Il se déclara le roi-lige du pape. Thomas 
Morus l'avertit qu'il allait trop loin , que le chef du 
catholicisme était aussi un souverain temporel , et 
qu'il convenait de ne pas abaisser le diadème d'E- 
douard le Confesseur devant la triple couronne de 
saint Pierre. 

Henri VIII se frappa la poitrine , et soutint qu'il 
ne pouvait jamais être assez soumis à sa très-sainte 
mère l'Église. Il était aussi plein de déférence 
pour Catherine, sa femme, et pour Wolsey, son pre- 
mier ministre. 

Il y avait de quoi trembler, car Henri était plus 
inconstant que la courtisane, plus fantasque et 
plus soudain que le vent, plus mobile que la mer; 
sa parole était un jeu, son amour un sable mouvant 
qui engloutissait ceux qui s'y confiaient. N'im- 
porte , ni Rome , ni Catherine , ni Wolsey ne dou- 
tèrent du roi. C'était un si bon chrétien, un si bon 
mari , un si bon maître ! 

Wolsey lui-même , un homme de tant de pénétra- 
tion, y fut trompé. Il crut ce qu'il espérait. II s'en- 
chanta de mille chimères. La plus obstinée de ses 
illusions était la tiare. Il la voyait dans la veille et 
dans le sommeil, dans les fêtes, à l'autel, dans 
ses charmilles de York-Palace ou de Hampton-Court, 



32 HISTOIRE 

SOUS les Ogives des cathédrales lorsqu'il officiait en 
grande pompe, ou dans les perspectives vastes des 
forêts lorsqu'il suivait les chasses royales. 

Wolsey s'était insinué peu à peu dans l'esprit et 
dans les passions de Henri VUI. 

Il était très-souple , très-savant , très-retors , 
très-poëte et très-théosophe. Ce fut Fox, l'évêque 
de Winchester, qui le donna au roi comme aumô- 
nier. Wolsey était dissolu et ascète, humble et or- 
gueilleux, désirant toujours au delà de ce qu'il 
avait, mais par degrés; de sorte que son ambition, 
mesurée et sans bornes, haletante quoique réglée, 
alla toujours croissant, depuis le bonnet de laine 
qu'il portait chez son père l'éleveur de bétail jus- 
qu'au bonnet de docteur, jusqu'à la mitre d'évêque, 
jusqu'au chapeau de cardinal , et enfin jusqu'à la 
tiare; accumulant de plus tous les pouvoirs civils, 
chancelier et premier ministre. La tiare était la 
seule de ses ambitions qu'il n'eût pas encore at- 
teinte, et voilà pourquoi elle éclatait partout devant 
lui , pourquoi elle était partout le point lumineux 
de ses horizons, de ses calculs et de ses songes. 

Au moment où Luther répondait aux insultes que 
lui avait lancées le roi par delà l'Océan , où le 
moine de Wittemberg, après avoir lu dans VAssertio 
de Henri Vlll ces outrages : Doctorculus, sanctulus^ 
ervditulus ! renvoyait à son superbe adversaire de 
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stridents éclats de rire, des tonnerres de dialectique 
et d'éloquence mêlés d'objurgations , et s'écriait : 
« MoD roi, c'est le Christ; le roi d'Angleterre est 
un pourceau de thomiste , un menteur et un ma- 
raud; » à ce moment pénible, Wolsey enivra 
Henri VIII de flatteries. Son titre de roi, lui insi- 
nuait-il, était un hasard heureux, mais c'était le 
moindre de ses mérites.. Homme incomparable, il 
était le prince des théologiens .et des beaux génies. 
Henri se laissait convaincre facilement. Il était tou- 
ché d'estime pour le goût de Wolsey. Il lui rendait 
éloge pour éloge. Accusait-on le luxe du cardinal? 
le roi l'approuvait hautement. 

Selon Henri, Wolsey devait participer de son 
maître, avoir des gardes, des pages, des lords, 
des prélats pour serviteurs, des palais, des che- 
vaux chargés d'or, un cortège de cinq ou six cents 
personnes autour de sa mule noire ou blanche, 
toute caparaçonnée de velours, tout étoilée d'es- 
carboucles et de pierreries. Henri n'était pas mé- 
content. Son premier ministre méritait tout cela, 
seulement il écoutait parfois Skelton disant : a Le 
cardinal a passé aujourd'hui dans la cité. Quel- 
qu'un s'étant informé si c'était le roi, une voix a 
répondu : 

« Non , c'est trop brillant. Ce doit être M. le 
«légat. » 



34 HISTOIRE 

Henri entendait cela , et ceci encore : 
« C'est à peine si Ton pourrait compter les nom- 
breux clients qui servent de cortège à Sa Grâce. Vous 
y trouverez des évêques , des abbés mitres , des 
ducs, des comtes, des chevaliers, des juristes, des 
théologiens, des maîtres d'école, des valets de pied, 
des palefreniers. La procession est longue. — Ah ! 
voici le cardinal, dit un homme du peuple; ^- 
c'est l'archevêque d'York, dit un autre; — c'est le 
légat a latere de notre très-saint-père le pape, dit un 
troisième. — Place, place à milord d'York, place 
au chancelier, place au légat, crient les valets de 
service; arrière, manants, ne voyezr-vous pas la 
douce figure de Sa Grâce ? « 

Et ailleurs , c'est le cardinal qui parle : 
« Ma demeure, dit-il, est somptueuse; Tor brille 
sur mes toits comme le soleil en plein midi ; des 
arabesques en ronde bosse serpentent sur les miirs, 
affectant les figures les plus fantasques ; mes gale- 
ries , larges et spacieuses , ressemblent à des par- 
terres ; dans mes jardins protégés par d'épaisses 
murailles, des fleurs aux mille couleurs embau- 
ment l'odorat. J'ai des bancs ombragés de chèvre- 
feuille pour me reposer, des labyrinthes pour 
égarer mes pas; plus loin de vastes allées pour 
rêver à loisir. Voyez mon salon, quelles belles ta- 
pisseries ! C'est la main d'un artiste qui en a des- 
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siné les sujets : on dirait de la peinture ! Quand 
vient rheure du repas, ma table étale des mets ex- 
quis; je dîne dans une atmosphère de parfums; ma 
vaisselle est Tœuvre de ciseleurs habiles; je bois 
dans des coupes précieuses. Si je sors, deux croix 
d'argent me précèdent; devant moi marchent des 
valets une hache dorée sur Tépaule; on me con- 
temple comme un saint quand je parais sur ma 
mule emipanachée. » 

Skelton,^ que M. Philarète Chasles a traduit avec 
l'originalité d'un créateur, est inépuisable sur les 
désordres du clergé: « Bâtiments royaux, domaines 
splendides, tours, tourelles, tourillons, salles, bos- 
quets, palais qui fendent la nue, fenêtres à vitraux, 
tapisseries d'or et de soie, où l'on voit Mme Diane 
nue, Vénus la gaillarde prenant ses ébats, Cupidon 
le dard à la main, Paris de Troie dansant avec 
Mme Hélène. . . . Ce sont là leurs maisons, leurs soins 
et leurs plaisirs, tandis que les églises négligées 
se vident et que les cathédrales sont en ruines. » 

Selon Skelton, Wolsey encourage et résume en 
lui tous ces luxes, tous ces vices, 

« Pourquoi ne vous voit -on pas à la cour? 
demande-t-on au poëte. — Pourquoi? C'est qu'il 
y a près du roi un homme plus grand que le roi, si 
élevé dans la hiérarchie de son arrogance, que 
l'on ne peut le regarder en face. Aii conseil d'État, 
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dans la chambre étoilée, savez-vous comment il se 
tient ? Sa baguette frappe la table ; toutes les bouches 
se ferment, nul n*ose prononcer un mot ; tout fait 
silence, tout plie. Wolsey parle seul ; nul ne le con- 
tredit ; et quand il a parlé, il roule ses papiers en 
s'écriant : — « Eh bien ! qu'en dites- vous, messei- 
« gneurs?Mes raisons ne sont-elles pas bonnes, — 
« et bonnes, — et bonnes?» Puis il s'en va, sifflant 
Tair de Robin-Hood, C'est là l'homme qui nous 
gouverne, que la pompe et l'orgueil environnent de 
toutes parts, et qui, pour garder mieux le vœu de 
chasteté, ne boit que le fin hypocras, ne se nourrit 
que de gros chapons cuits dans leur jus, de perdrix, 
de faisans merveilleusement assaisonnés, et n'é- 
pargne ni femme ni fille. Belle vie pour un 
apôtre!' » 

Henri VIII feignait parfois de l'indignation , mais 
au fond il s'amusait de l'audace de son ancien pré- 
cepteur, et il ne le faisait pas taire. 

Wolsey, assuré de son ascendant sur Henri, 
vivait dans le mirage de la papauté. Il traitait les 
rois et les empereurs en égal, sans cesser un 
instant de préparer le jour où il les traiterait en 
supérieur. Il avait dans son oratoire un plan du 
Vatican, son futur château. Il s'y créait d'avance 
toutes les mollesses d'un épicurien, toutes les puis- 
sances d'un prêtre, tous les fastes d'un satrape. 
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toutes les délices d'un sultan catholique, toutes les 
joies d'un demi dieu. 

Quelquefois, à travers son inextinguible cupidité 
des clefs, le cardinal rappelait son humble enfance, 
ses lents travaux, chaque échelon de cette échelle 
de Jacob qu'il avait gravi jusqu'à l'avant-dernier, 
lui, le pauvre écolier d'Oxford, le secrétaire de Fox, 
le précepteur des fils du marquis de Dorset ! Il 
venait de loin. Ces moments de modestie étaient 
courts, etWolsey, il est vrai, en sortait plus superbe 
qu'un Titan. 

Il était le roi du roi, lorsque Anne Boleyn reparut 
en Angleterre. Nous avons laissé à Paris cette enfant 
d'un peu moins de huit ans alors. Elle avait accom - 
pagné avec son grand-père le duc de Norfolk et son 
père Thomas Boleyn la princesse Marie. Quand cette 
princesse, veuve de Louis XII, se fut unie au beau 
Suffolk et partit pour Londres, elle eut soin de re- 
commander la petite Anne à la reine Claude, femme 
de François V. La reine fit avec le temps d'Anne 
Boleyn une de ses filles d'honneur. 

Anne était d'une famille picarde, qui, après la 
conquête de Guillaume, se transplanta des environs 
de Péronne dans le comté de Norfolk. 

Le bisaïeul d'Anne, Geoffroy Boleyn, fut lord- 
maire. Il avait amassé dans le commerce une im- 
mense fortune. Il obtint la main de la fille de lord 
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Hastings. Son fils, William Boleyn, épousa la fille 
du comte d'Ormond, et son petit-fils, Thomas Bo- 
leyn, père d^Anne, épousa à son tour Elisabeth, 
fille du comte de Surrey, depuis duc de Norfolk. 
Voilà de grandes alliances. 

Anne naquit et fut élevée au château de Blickling, 
dans le comté de Norfolk. Ses premiers compagnons 
dans les prairies de Blickling furent sa sœur aînée 
Marie, son frère George et le poëte Wyatt. Elle 
suivit son père dans le comté de Kent, au château 
de Hever, où Thomas Boleyn s'établit plus près de 
la cour. Anne avait dès lors une gouvernante fran- 
çaise. 

Elle vécut trois mois chez la reine Marie, femme 
de Louis XII, et huit ans soit chez la reine Claude, 
soit chez la duchesse d'Alençon, la sœur de Fran- 
çois P'. 

Elle rentra en Angleterre à seize ans. Elle fut fort 
admirée. Ce n'est point en 1 525 qu'elle quitta la 
France, comme le prétendent certains historiens, 
ni en 1 524, à la mort de la reine Claude, qu'elle fut 
admise parmi les filles d'honneur de la duchesse 
d'Alençon. Car elle revit les foyers paternels de 
Hever à la fin de 1 522, époque où, sur les instances 
de Thomas Boleyn, le cardinal Wolsey la fit ad- 
mettre parmi les filles d'honneur de la reine Cathe- 
rine, femme de Henri VIII. 
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Henri avait trente deux ans. Il avait eu beaucoup 
de maîtresses, entre autres Elisabeth Blount, veuve 
de sir Gilbert Talbois, et Marie, sœur aînée d'Anne 
Boleyn. Anne n'eut d'abord que de la répulsion 
pour le séducteur de Marie. Le poëte Wyatt fut 
moins heureux encore que le roi. Car le roi du 
moins avait la haine d'Anne, et Wyatt n'eut que 
son amitié. Ce fut lord Percy, fils du comte de 
Northumberland , qui eut tout son amour. 

Percy et Anne s'étaient avoué leur passion mu- 
tuelle, à York-Palace, chez Wolsey, dans une de 
ces fêtes où le cardinal prodiguait les fleurs, les lu- 
mières, l'or, les collations, toutes les magnificences. 
Les amants se cherchèrent dès lors et se rencon- 
trèrent dans les soirées soit de Hampton-Court, soit 
d'York-Palace, soit de Greenwich. Bien plus, lord 
Percy, que son père avait attaché à la personne de 
Wolsey, profitait de toutes les affaires d'État qui 
amenaient le cardinal chez Henri VIII. Pendant que 
Wolsey s'entretenait d'administration, de finances , 
ou de politique avec le prince, lui Percy, sous pré- 
texte de rendre ses hommages à la reine Catherine, 
ne manquait pas l'occasion d'enchanter Anne et de 
s'enchanter lui-même par des confidences à voix 
basse,. par les perspectives de leur bonheur, lors- 
qu'ils seraient l'un à l'autre, à la face de la cour et 
du monde. Le mariage serait leur Éden. 
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L'année i 523, dans ses deux premières saisons, 
fut Faube riante de la vie d'Anne Boleyn. 

Elle aimait, elle était aimée. Elle avait été fille 
d'honneur soit de la reine Claude, soit de Marguerite, 
la duchesse d'Alençon, qui plus tard fut reine de 
Navarre. Elle avait respiré cette fleur de civilisation 
française, dont elle emportait le parfum en Angle- 
terre. Anne Boleyn avait plu à Marguerite, et Mar- 
guerite avait été adorée d'Anne. Il tomba des con- 
versations de la princesse sur la fille d'honneur des 
étincelles d'esprit, des hardiesses de conscience et 
le goût de toutes les nouveautés. Ann« profita vite à 
cette école de galanterie et de philosophie. Elle 
connut le roi chevalier, les jeunes seigneurs et les 
penseurs audacieux de Paris et de Nérac. Elle pré- 
luda par les escarmouches de Saint-Germain, de 
Chambord, de Fontainebleau et du Louvre , aux 
sérieux combats qui l'attendaient à York-Palace, à 
Hampton-Court, à Greenwich et à Richmond. 

Elle fut la grâce de la France en Angleterre, la 
grâce moins insouciante et plus réfléchie. 

Lorsqu'elle fut devenue fille d'honneur de Cathe- 
rine d'Aragon, une reine ignorante, superstitieuse, 
hautaine comme il convenait à une fille de Ferdinand 
le Catholique et à une tante de Charles-Quint, Anne 
Boleyn ne succomba point à la monotonie castil- 
lane. Elle fut dans la cour de Catherine une sédition 
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à elle toute seule. Elle eut des coquetteries pour 
plusieurs, et pour lord Percy de Tamour. Elle con- 
tait bien, elle se moquait encore mieux. Un mot lui 
suffisait pour gravera jamais un ridicule. Son ironie 
pleine d'imagination se jouait à tort et à travers à 
coups de pinceau. 

Anne n'avait pas de pareille, soit pour sa mise 
assaisonnée très-habilement des modes de deux na- 
tions, soit pour sa danse aérienne, soit pour son 
accent d'une vibration légère ou tragique, selon 
l'heure. La voix d'Anne Boleyn avait des notes sin- 
gulièrement électriques. Il en sortait des effluves 
ardentes qui donnaient la fièvre, ou des caprices de 
gaieté qui communiquaient l'ivresse. Nul ne restait 
froid auprès d'elle : nul ne l'aimait, nul ne la haïs- 
sait à demi. 

Et, avec tant de dons, une mollesse de poses, ou 
un agrément de dignité, ou des fantaisies d'attitudes 
à rendre fous les plus sages. Les témoignages con- 
temporains sont unanimes. Les portraits varient sans 
se contredire. Ils sont nombreux et quelques-uns 
d'Holbein. Ils m'ont tous paru plus délicats que 
celui de Windsor, un peu endommagé et massif. 

Les cheveux châtains avaient poussé au roux. La 
physionomie était aussi mobile que la taille était 
souple. Anne avait le front élevé, le nez droit, les 
yeux brillants, la bouche railleuse, en tout un visage 
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OÙ, SOUS la fluctuation des sentiments, les rayons 
devaient succéder aux Ombres. Ce visage rose (îbmme 
le sein était ordinairement surmonté d*un béret de 
velours d'où retombaient des dentelles, des glands 
d'or et des perles sur un cou de cygne par la blan- 
cheur, par la flexibilité et par la ténuité. 

Voilà Anne Boleyn. 

Tout le monde fut frappé de cette beauté un peu 
provoquante, le roi plus que personne. Il devina 
dans lord Percy un rival, et ne le ménagea pas. Il 
chargea Wolsey de lui imposer un prompt mariage 
avec une autre que Anne Boleyn. Telle était la 
décision du roi. Wolsey eut une explication avec le 
jeune lord, qu'à sa grande surprise il trouva résolu 
dans son amour et tout frémissant de colère contre 
Henri VIII. Le cardinal manda aussitôt le comte de 
Northumberland, qui dompta son fils et le contrai- 
gnit à épouser Marie Talbot , fille du comte de 
Shrewsbury. Ces deux pères, qui étaient de si grands 
seigneurs, furent dénaturés sans hésitation et sans 
remords. Plaire au roi n'était-il pas leur plus saint 
devoir? Après cette longue guerre civile entre les 
maisons d'York et de Lan castre, sous Henri VIII, 
qui avait hérité les deux roses réconciliées par les 
noces de Henri VII, la pente à l'obéissance était 
glissante, et les fronts les plus fiers se courbaient 
d'eux-mêmes à la servitude. 
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Lord Percy mena donc Marie Talbot à Tautel, au 
mépris de ses serments et malgré son cœur. C'est le 
1 2 septembre 1 523 qu'il accomplit solennellement 
ce crime contre Marie Talbot, contre Anne Boleyn 
et contre lui-même. Ce fut chez lui faiblesse; pour 
son père et son beau-père^ ce fut abjection. Cette 
date de 1 523 fixe avec certitude Tentraînement du 
roi vers Anne Boleyn. 

La jeune Anne cessa d'être fille d'honneur de la 
reine Catherine. Thomas Boleyn, un autre père 
courtisan, s'empressa de quitter Greenwich. Il 
emmenait Anne dans son château de Hever. Il était 
désolé d'avoir manqué cette belle alliance avec lord 
Percy, le plus éclatant parti d'Angleterre, mais il 
contenait l'expression de son cruel désappointement. 
Anne, elle, indignée contre son amant, cjontre le 
roi et contre Wolsey, les maudissait tour à tour. 

L'exil des Boleyn dura seulement quelques mois. 
Anne fut bientôt réintégrée dans ses fonctions de 
palais. Elle avait eu le temps de sécher ses larmes. 
Elle n'avait plus d'amour, elle n'avait que de l'am- 
bition. Elle était prête à l'avenir qui allait se dé- 
rouler devant elle, lorsque son père fut nommé 
vicomte de Rochefort en passant de Hever à Green- 
wich. 

Anne accepta de beaux présents du roi. Il se 
sentit encouragé et se hasarda plus loin. Mais il 
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trouva une jeune fille invincible à ses audaces, 
comme à ses soumissions. Ce qui la rendait irrésis- 
tible, c'est qu'elle semblait, en refusant, lutter 
contre son propre amour autant que contre celui du 
roi. Quatre ans après les premiers stratagèmes de 
Henri, son goût était une passion effrénée. Anne 
avait attisé le feu sans se laisser atteindre. Elle avait 
dit à Henri VIII, comme autrefois Élizabeth Grey à 
Edouard IV : « Je serais heureuse d'être votre femme, 
mais je ne serai pas votre maîtresse. » Le roi croyait 
à la sensibilité d'Anne alitant qu'à sa vertu inébran- 
lable. Il la plaignait, il la respectait et il l'en aimait 
davantage. La jeune fille, cédant à l'émotion et ne 
cédant pas à la passion, avait irrité, exaspéré les ' 
sens du roi. En refoulant les désirs de Henri dans 
l'âme du prince, comme on comprime la poudre 
dans le canon d'une arme, elle avait lentement pré- 
paré une explosion terrible. 

Henri est tout entier à sa convoitise d'Anne Bo- 
leyn, et cette convoitise est formidable. Elle s'est 
aiguisée par les retards. Il lui faut Anne enfin, et il 
l'aura. Qu'a-t-il obtenu jusque-là? des paroles; 
plus que des paroles, des complaisances, les avant- 
dernières faveurs peut-être. Mais il veut Anne elle- 
même, et il ne la veut pas comme maîtresse, il la 
veut comme femme légitime : il la veut sans cesse 
et à toujours. Ce n'est pas trop pour satisfaire les 
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violents transports, les longues soifs dont il est 
consumé. 

La volupté, voilà le fond de cet homme. Il y joint 
la théologie. C'est une belle science, à laquelle il s'est 
livré dès sa jeunesse. Elle aussi lui sera propice. 
Son amour est son unique pensée. Malheur à sa 
femme Catherine, puisqu'elle est un obstacle à cet 
amour. Et si Wolsey ne Taide pas, si Rome le re- 
tient, malheur à Wolsey, malheur à Rome! 

Son premier, son meilleur secours lui vient des 
Ecritures. Dans quel état de péché il avait vécu ! cela 
faisait frémir. 

Le Lévi tique a dit: « Tu n'épouseras pas la femme 
de ton frère. » Le Lévitique a dit encore : « Celui 
qui prendra la femme de son frère mourra sans 
postérité, » 

Et saint Thomas, le plus grand des hommes, 
l'ange de l'école, saint Thomas, son ami, son guide, 
qu'il a médité dès l'enfance, saint Thomas a gravé 
ces mots sacramentels : « La loi du Lévitique sur le 
mariage et sur les degrés défendus est obligatoire. 
Le pape peut bien dispenser de la loi de l'Église, 
mais non des prescriptions du Lévitique, car ces 
prescriptions sont la loi des lois, la loi de Dieu. » 

Quand il songeait à de telles autorités, Henri était 
glacé de terreur. Il était incestueux non moins que 
Catherine d'Aragon ; et leur fille Marie était un fruit 
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incestueux. Henri respirait Tinceste, il nageait dans 
Tineeste. II avait, malgré le Lévitique, la femnie de 
son frère Arthur. II méritait d'être puni. Tous ses 
enfants, excepté un, étaient morts en bas âge. La 
prophétie du Lévitique l'avait déjà frappé. Elle s'ac- 
complirait toute. Lui, Henri, mourrait sans posté- 
rité. Ah ! il comprenait trop tard les scrupules de 
Warham, archevêque de Cantorbéry, contre ce ma- 
riage, les scrupules de son père Henri VII, qui lui 
conseilla dans ses derniers moments de rompre ce 
lien funeste. S*il passa outre, c'est son conseil qui 
l'entraîna. II s'en repentait. Catherine, d'ailleurs, 
était vieille. Elle ne pouvait plus lui donner d'héri- 
tier et contenter par là le vœu de son peuple. Si elle 
le pouvait, cet héritier taWif serait retranché. Ne 
serait-il pas souillé de l'inceste paternel et maternel? 
Henri ne demeurerait pas plus longtemps ainsi 
dans l'opprobre et dans l'anathème. 

Catherine était bornée et vertueuse; elle ne se 
taisait guère lire que des prières et la Vie des saints. 
Elle occupaittoutes ses journées en matrone féodale. 
Elle assemblait des laines, travaillait à des ouvrages 
de tapisserie au milieu de ses filles d'honneur, ou 
bien elle filait comme la reine Berthe, rêveuse, au 
bruit des fuseaux et des rouets. Elle était dévouée à 
son époux, à la princesse Marie, à tous les devoirs ; 
Henri le reconnaissait plus que personne. Il lui ren- 
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dait justice. Il supporterait même cette monotonie, 
cet ennui des habitudes domestiques de la reine, il 
les supporterait ; mais ce qu'il ne supportera pas, 
ce que sa tendresse même pour Catherine lui inter- 
disait de supporter davantage, c'était Tinceste dans 
lequel ils étaient plongés l'un et l'autre. A ce mal, 
il y avait un remède douloureux, mais souverain, 
et ce remède, quoiqu'il lui en coûtât, il y aurait re- 
cours héroïquement. Il obtiendrait le divorce. 

S'il n'eût pas eu déjà la pensée du divorce, les 
États de Castille, le premier président du parlement 
de Paris et l'évêque de Tarbes, depuis cardinal de 
Gramont, la lui auraient suggérée, en contestant 
la légitimité de la princesse Marie, à l'occasion des 
noces projetées entre elle et successivement Charles- 
Quint, puis François ¥% puis le duc d'Orléans, 
second fils du roi chevalier. Henri YIII ne fit pas 
jouer la comédie à l'évêque de Tarbes, comme l'a 
prétendu superficiellement un écrivain moderne ^ 
car, avant l'évêque de Tarbes, le premier président 
du parlement de Paris et les États de Castille, je le 
répète, s'étaient gravement prononcés. 

Convaincu d'ailleurs, et pressé par sa passion 
bien autrement que par sa science, le roi se mit une 
seconde fois à l'œuvre. 11 avait écrit un livre contre 
Luther ; il en écrivit un pour saint Thomas d'Aquin 
etpourleLévitique.Ces deux autorités prescrivaient 
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au roi de réclamer le divorce, qui seul dénouerait, 
à la gloire de Dieu et à la satisfaction d'Anne Bo- 
leyn, le mariage incestueux de Catherine d'Aragon. 
Le divorce ! quand il se fut dit et redit ce mot, il 
ne cessa plus de se le redire. Ce mot fiévreux lui 
battait dans le cœur et dans les tempes. Il manda 
Wolsey et le lui cria sur tous les tons. Wolsey fut 
étourdi d'une telle responsabilité! Certes, il ne se 
souciait pas de Catherine, mais c'était une reine 
commode qui ne lui disputait ni le roi, ni le pouvoir. 
Le cardinal appréhendait un changement. Néan- 
moins, il fut entraîné par l'impétuosité de Henri. 
C'eût été trop risquer à la fois que de ne pas s'in- 
cliner devant le roi, devant saint Thomas d'Aquin 
et devant le Lévitique. Wolsey sembla persuadé par 
les arguments du prince théologien. Mais quand 
Henri eut déclaré qu'après le divorce il épouserait 
Anne Boleyn, le cardinal se précipita aux genoux 
de son maître, le suppliant de ne pas commettre 
une telle mésalliance. Henri dissimula. C'était beau- 
coup pour lui d'avoir enlevé la question du divorce. 
Il feignit d'entrer dans les vues de Wolsey. Il lui 
donna même la mission occulte de demander pour 
lui la duchesse d'Alençon, et, s'il n'était pas agréé 
par elle, la princesse Renée. Le cardinal partit pour 
la France. Il sollicita la main de Marguerite à Paris, 
et à Compiègne la main de Renée. Vains efforts ! 
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Marguerite et Renée, en nobles femmes qu'elles 
étaient, répondirent que, fussent-elles libres, jamais 
elles ne consentiraient à remplacer Catherine vi- 
brante. Elles ajoutèrent que leur parole était engagée, 
Marguerite, en effet, était promise au roi de Navarre, 
et Renée au fils du duc de Ferrare. Wolsey fut con- 
fondu. Son maître s'était moqué de lui. Si le cardinal 
avait ignoré que les princesses fussent enchaînées 
déjà, le roi le savait. Il Tavait aventuré méchamment 
dans ce rôle ridicule, et il en riait probablement 
avec Anne. Le cardinal eut l'air de ne pas deviner 
l'astuce de Henri, et il revint fort triste en Angle- 
terre, quoique calme en apparence et même enjoué. 

Il allait entamer avec la cour de Rome la négocia- 
tion du divorce. C'était pour lui une nécessité. 
Wolsey se trouvait pris dans un dilemme à deux 
tranchants. S'il échoue, il sera la victime du roi; 
s'il réussit, il sera la victime d'Anne Boleyn. 

« Je suis l'oiseau de jour, disait-il à l'un de ses 
confidents; si j'installe au chevet de Henri cet oiseau 
de nuit, il me supplantera, » 

Le cardinal comptait sur les mois, sur les années, 
sur l'inconstance du roi, sur les mille incidents de 
la casuistique, de la politique et sur son étoile. 

Le pape avec lequel il allait se concerter tendrait 
à peu près au même but que Wolsey et seconde- 
rait probablement le ministre dans les détours de 

4 
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ce labyrinthe inextricable , où Tun et l'autre essaye- 
raient de tromper le Mi notaure, sous beaucoup d'ap- 
parences de zèle, pour n'en être pas dévorés. 

Ce pape était un Médicis, Clément VII, aussi pol- 
tron que Jules II était intrépide. Il avait échappé 
comme par miracle au siège et au sac de Rome. 
Frundsberg n'avait pu se servir de la chaîne d'or 
qu'il apportait à son cou pour étrangler le pape. L^ 
terrible chef de lansquenets était tombé de son che- 
val de guerre, avant l'assaut de la ville éternelle. 

Le connétable de Bourbon avait été frappé pen- 
dant l'assaut et il avait rendu le dernier soupir sur 
les marches de la cathédrale de Saint-Pierre. Le 
pape, qui l'avait tant redouté, le regretta. Il trem- 
bla plus convulsivement dans son palais à cette 
nouvelle et les clameurs d'une soldatesque sans chef 
montèrent plus menaçantes jusqu'à lui. « Sang ! 
sang ! » criaient à l'envi les Allemands et les Espa- 
gnols. Ils pillèrent tout. Ils violèrent les filles et les 
femmes. Us massacrèrent les enfants à la mamelle, 
et les vieillards à l'agonie. Ils couchèrent avec leurs 
maîtresses d'une nuit sur les tapis des autels , sur 
les vêtements de pourpre des prélats , sur les sou- 
tanes blanches du vicaire de Jésus-Christ. Ils burent 
jusqu'à l'orgie dans les vases consacrés. Us tentè- 
rent de faire administrer le viatique à des chevaux 
malades. Us crachèrent au visage des cardinaux, 
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après les avoir dépouillés , et les promenèrent par 
les rues et les carrefours avec leurs barrettes et leurs 
robes rouges , sur des ânes et la face tournée vers la 
queue. Le jeune prince d'Orange nommé généra- 
lissime au milieu de ce chaos , rançonna le pape 
avant d'être lui-même chassé de Rome par la peste 
ainsi que ses bandits « plus diables, dit un con- 
temporain, que les diables d'enfer. » Les Alle- 
mands de Luther avaient plus profané Rome que 
les Espagnols de la Vierge Marie, mais ils l'avaient 
moins ensanglantée. En un mot, ce que les uns 
osèrent en blasphèmes ; les autres l'osèrent en atro- 
cités ; il y eut entre eux une émulation de férocités 
et de sacrilèges. 

Clément VII , évadé de Rome , se réfugia tout ef- 
faré d'horreur et de peur à Orviette. Il y fut encore 
prisonnier de Charles-Quint, mais avec plus de sé- 
curité. 

- Ce fut là qu'il donna audience aux ambassa- 
deurs et aux agents de Volsey, Les plus éminents 
dans l'intrigue, Casale et Knight avaient les mains 
pleines et leurs instructions étaient de tout cor- 
rompre autour du pontife. Les prélats n'avaient ja- 
mais eu si grand besoin d'argent. Ils avaient été 
ruinés par les insatiables bandes du connétable de 
Bourbon. Knight avait offert une somme énorme 
au cardinal des Santi-Quatri, le favori du pape. 
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Wolsey voulant tenir ce prélat à sa discrétion écri- 
vait à Gasale : « Tâchez d'avoir un entretien parti- 
culier avec lui et démêlez adroitement ce qui pour- 
rait me le conquérir. Dites-moi s'il aurait envie de 
riches vêtements, de vases d'or, de chevaux. » 
Voilà ce qu'un cardinal tentait sur un cardinal 
pour l'amener doucement à la plus effroyable des 
simonies. 

C'était au mois de décembre 1527. Les négocia- 
teurs anglais réclamaient du pape deux décisions 
rédigées d'avance par Fox, aumônier de Henri VIII. 
La première de ces décisions était la nomination 
de Wolsey comme juge suprême du divorce , la se- 
conde était une conséquence de la première , c'est- 
à-dire l'autorisation conférée au roi de se remarier 
après. la répudiation de Catherine. 

Le pape hésita, distingua. Il était dans une 
odieuse alternative entre le roi d'Angleterre qui le 
menaçait sourdement d'un schisme et l'empereur 
Charles-Quint dont il était le captif et qui le mena- 
çait d'une déposition. Clément Vil était fils natu- 
rel de Julien de Médicis , et , les clefs étant incom - 
patibles avec la bâtardise , Charles pouvait en effet 
les lui faire arracher honteusement par un concile, 
situation cruelle et qui explique bien les tergiversa- 
tions du pape I II penchait tantôt du côté du roi , 
tantôt du côté de l'empereur, selon les oscillations 
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d'effroi qui lui venaient du mari ou du neveu de 

Catherine d'Aragon. 

A travers des perplexités diverses, des rédac- 
tions, des rétractations, des amendements et des 
formules innombrables , Clément finit par décerner 
àWolsey qui consulterait des docteurs de son choix, 
l'arbitrage souverain de toute la cause. Le cardinal 
deviendrait ainsi pape dans ce débat. 

Wolsey fut épouvanté. Il ne désirait pas le di- 
vorce dont il redoutait si âprement les suites . Il ne 
pouvait cependant pas se récuser. Il était serf de ' 
cette glèbe de la faveur royale. Il était condamnée 
suer et à tracer en gémissant le dur sillon sous l'ai- 
guillon redoublé de Henri . 

11 dit au roi néanmoins qu'une sentence émanée 
de lui seul Wolsey , ne paraîtrait pas assez impar- 
tiale à l'Europe , qu'il serait opportun de faire nom- 
mer un autre légat, le cardinal Campeggio, par 
exemple. L'arrêt prononcé alors par un légat an- 
glais et par un légat romain ne serait pas moins sûr 
et serait plus imposant. Il ajouta qu'il exigerait du 
pape une « poUicitation » ou promesse de ne jamais 
révoquer la commission des deux légats et une bulle 
décrétale qui confirmerait d'avance leur verdict, 
c'est-à-dire l'annulation certaine du mariage de 
Henri avec Catherine d'Aragon. 
Le roi vit une bonne intention et une profonde 
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politique dans ce stratagème inventé par Wolsey 
pour gagner du temps. Tramer les choses en lon- 
gueur était aussi la préoccupation de Clément VII. 
L'intérêt du pape et du cardinal était le même ; ils 
s'entendaient. Éviter le divorce par des retards , le 
tuer à doses de minutes et d'heures , tel était leur 
effort réciproque. Aussi Clément se hâta-t-il d'ac- 
corder Campeggio pour collègue à Wolsey. Mais ce 
fut sa seule précipitation. Le légat italien devait 
être comme eux l'homme des temporisations. 11 se 
mit en route pour Paris où il n*arriva que le vingt- 
sixième jour depuis son départ. Il alléguait pour 
excuser ses lenteurs sa mauvaise santé. 11 avait la 
goutte et mille autres infirmités dont il se proposait 
de faire autant de protocoles diplomatiques. 
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CHAPITRE III. 



La peste en Angleterre sous le nom de suette. — Relation du 
cardinal du Bellay. — Situation de la cour pendant la suette. 

— Henri VIII. -^ Anne B#leyn. — Wolsey. — Lettres, cour- 
riers du roi. — Visite de Henri à sa maltresse (sept. 1528). 

— Le roi plus amoureux que jamais après le fléau. — Il pour- 
suit son divorce. — Campeggio à Londres et Clément VII à 
Rome se jouent de Henri VIII. — Wolsey cherche vainement 
à concilier Tinconciliable. — Procès du divorce à Blakfriars. 

— Entrevue des légats et de Catherine d'Aragon àBridewell. 

— La reine leur apprend son appel au pape. — Fureur de 
Henri VUI. — Traité de Clément VII et de Charles-Quint. — 
Voyage de Henri à Grafton. — Commencement des disgrâces 
de Wolsey. — Le docteur Cranmer à Waltham-Abbey. — Il 
trouve la solution des difficultés du roi. — Henri le confie au 
vicomte de Rochefort, père d'Anne Boleyn. — Cranmer con- 
spire théologiquement contre la reine et contre le pape. 



Pendant le voyage du cardinal Campeggio, la 
peste s'abattit sur T Angleterre qu'elle décima. Anne 
Boleyn n'était plus à la cour depuis le mois de 
mai ( 1 528 ) , quand le fléau commença à sévir au 
mois de juin. 

C'était le roi qui , sur le conseil de Wolsey , avait 
arrangé le départ de Mlle de Boleyn. Le cardinal 
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avait persuadé Henri. Il lui avait démontré la con- 
venance d'une éclipse d'Anne, aux approches du 
grand jugement qui allait abolir le mariage du roi . 
Henri approuva son ministre, et, pour écarter tout 
prétexte de blâme, il avait ménagé réloignement 
momentané de sa maîtresse. 

Anne, fort irritée de cette complaisance du roi 
pour Wolsey , se retira en protestant qu'elle ne re- 
viendrait plus. Henri inquiet lui adressait de Hamp- 
ton-Court message sur message, soit à Londres, 
soit à Hever. 

Telle était la situation agitée des deux amants , 
lorsque la suette éclata. Le cardinal du Bellay , am- 
bassadeur de France, écrivait le 18 juin : « Ldisuée 
est une maladie survenue ici (Londres) depuis qua- 
tre jours, la plus aisée du monde pour mourir. On 
a un peu de mal de tête et de cœur ; soudain on se 
met à suer. Qui se découvre un peu ou se couvre un 
peu trop , en deux , trois , ou quatre heures est dé- 
pêché sans languir.» Le 30 juin le cardinal du Bel- 
lay écrivait encore : <« La Damoiselle (Anne Boleyn) 
est chez son père. Le roi s'en va changeant de logis 

pour cette peste : assez de ses gens en sont morts 

Depuis mes lettres, j'^ii été averti que le frère du 
comte de Derby et un gendre du duc de Norfolk sont 
morts subitement chez M. le légat (Wolsey) qui 
s'^st coulé par derrière avec peu de gens et n'a 
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voulu qu'on sçeût où il allait pour n'estre suivy de 
personne. Le roi s'est arrêté à vingt milles d'icy. » 
Le 21 juillet M. du Bellay écrivait de nouveau : 
« Mademoiselle de Boleyn et son père ont sué, mais 
sont échappés. Le jour que je suai chez M. de Can- 
torbéry, dix-huit moururent en quatre heures. Ce 
jour-là, ne s'en sauva guères que moi qui ne suis 
pas encore bien ferme..*.. Les notaires ont eu beau 
temps deçà : je crois qu'il s'est fait cent mille testa- 
ments. » 

Plusieurs historiens ont accusé Henri VIE d'à- 
voir complètement oublié Anne Boleyn pendant la 
durée de l'épidémie , tant il était absorbé par la ter- 
reur! Ces historiens, estimables du reste, n'ont eu 
qu'un tort, c'est d'avoir négligé les sources. Ils ont 
été, par ignorance, des calomniateurs. Henri est 
bien assez coupable de ses propres vices et de ses cri- 
mes avérés. Il n'est pas nécessaire de le flétrir à faux. 

Il y a de lui , soit en français , soit en anglais , 
dix-sept lettres à sa maîtresse qui furent volées dans 
un coffret d'Anne Boleyn et expédiées à Rome par 
un des agents du pape. Copiées avec soin par 
M. Méon , elles ont été pendant dix-huit ans à la 
bibliothèque impériale, de 1797 à 1815, époque à 
laquelle toutes furent restituées à la bibliothèque du 
Vatican. On distinguera facilement à la vétusté de 
l'idiome ce qui dans ces lettres a été écrit en fran- 
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çais par Henri VIII. Tout ce qui a été traduit est en 

langue moderne. 

. C'est dans ces confidences que la vérité est toute 

vive. 

Or , la troisième de ces dix-sept lettres rassure 
Anne. Le roi y est fort tendre : « Une chose, dit-il, 
vous peut comforter. Peu ou nulle famé ont cette 
malady. Par quoy je voussupply, ma entière ay- 
mie , de ne avoir point peur , ny de nostre absence 
vous trop ennuyer , car , où que je soy , vostre suy . » 

La quatrième lettre est fort curieuse. Elle précise 
la date où le goût du roi devint passion. En 1 523 , 
lorsque Henri fit manquer le mariage de Mlle de 
Boleyn avec Percy , elle lui plaisait , sans doute , 
mais il ne Taima d'amour que depuis 1 526 ou 1 527, 
« ayant esté , écrit>-il , en 1 528 , plus que une année 
attaynt du dart d'amours. » 

Dans la douzième lettre, le roi se désole. Sa maî- 
tresse a été malade ; ce sera probablement un pro- 
longement de séparation. La treizième lettre de 
Henri s'adresse à une convalescente presque guérie. 
Il la désire plus près de Hampton-Court dans une 
maison qu'il lui a choisie. 

« Quant à votre demeure à Hever , je vous laisse 
libre de vos actions; vous savez quel- air vous 
convient le mieux , mais je voudrais que ni l'un ni 
Tautre de nous deux n'eût besoin de cela, car je 
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VOUS assure que le temps me dure bien. Suche est 
tombé malade de la suette , et c'est pour -cette rai- 
son que je hâte cet autre messager. Je pense que 
vous êtes impatiente d'avoir de nos nouvelles 
comme nous le sommes d'en recevoir des vôtres. 
Écrite de la main de votre seul. 

« H. Rex. » 

On le sent, le roi n'abandonnait pas sa maî- 
tresse. Il avait été la voir au mois de septembre 
( 1 528 ) . Ce fut alors et sous les yeux de Henri , 
qu'elle écrivit une lettre à Wolsey. Anne se réjouit 
de l'arrivée prochaine du cardinal Campeggio. Elle 
espère tout de lui et de Wolsey particulièrement. 

« Je prie Dieu, monseigneur, de vouloir bien 
vous accorder pour longtemps la santé et cette prière 
n'est que de la reconnaissance ! En efifet tous les 
tourments que vous vous êtes infligés pour moi 
jour et nuit ne pourront jamais être récompensés 
de ma part qu'en vous aimant , après le rôi , plus 
que tout autre. » 

Henri prit la plume à son tour et traça ce post- 
scriptum : 

« Celle qui vous écrit cette lettre n'a point de 
cesse que je n'y mette aussi la main. Je vous as- 
sure que nous souhaitons beaucoup tous deux 
vous voir et que nous éprouvons un véritable plai- 
sir en pensant que vous avez évité la peste qui 
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perd maintenant de sa violence, surtout envers 
ceux qui observent une diète rigoureuse, comme 
je ne doute point que vous ne le fassiez. Nous 
sommes un peu troublés de ne savoir point en- 
core l'arrivée du légat en France. Nous comptons 
cependant que par votre zèle et votre activité ( et 
avec Taide du Tout-Puissant) nous serons bientôt 
rassurés là-dessus. Je ne vous en dis pas davan- 
tage pour le moment, si ce n'est que je prie Dieu 
de vous départir une aussi bonne santé et autant 
de bonheur que vous en souhaite , 

« Votre affectionné maître et ami , 

« Henry Rex. » 

Après le départ du roi d'auprès d'elle, Anne 
écrivit une autre lettre au cardinal Wolsey. 

« Monseigneur, je remercie Votre Grâce dans 
toute rhumilité de mon pauvre cœur, pour votre' 
lettre obligeante et votre magnifique présent, que 
je ne croirais jamais mériter sans votre indulgence. 
Vous m'en avez si pleinement gratifiée jusqu'à ce 
jour, que tarit que j'existerai, je me regarderai 
comme celle de toutes les créatures qui doit le plus 
aimer et servir Votre Grâce après le roi : vous sup- 
pliant de ne jamais douter que je puisse avoir d'au- 
tres sentiments tant qu'il me restera un souffle de 
vie. Et quant à la maladie dont a été attaquée Votre 
Grâce, je remercie Dieu que les personnes, c'est-à- 
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dire le roi et vous , pour la vie desquelles je n'ai 
cessé de former des souhaits , aient échappé au fléau 
de la peste , ne doutant pas que Dieu ne vous ait 
conservés tous deux pour de grandes raisons qui 
ne sont connues que de sa haute sagesse. Je désire 
beaucoup l'arrivée du légat, et je prie Dieu d'amener 
promptement cette affaire à une bonne fin. Alors, 
monseigneur, j'espère m'acquitter en partie des 
grandes peines que vous vous êtes données pour 
moi. En attendant, je vous supplie de recevoir 
l'hommage de ma bonne volonté , à défaut de celui 
de mon pouvoir qui doit provenir en partie de vous. 
J'adresse des vœux au ciel pour qu'il vous accorde 
une longue vie et la continuation de tous les hon- 
neurs. Écrite de la main de celle qui est entiè- 
rement 

« Votre humble et obéissante servante , 

« Anne Bolbtn. » 

Le roi, à cette époque, était comme Anne au 
mieux avec Wolsey, dont ils connaissaient l'as- 
cendant sur Campeggio, et dont ils attendaient une 
sentence de divorce. Tous les nuages étaient dissi- 
pés. Wolsey n'était pas, mais paraissait réconcilié 
avec les amants. Henri n'avait jamais été si épris 
de sa maîtresse. Avant et après la peste, il lui en- 
voyait des bijoux et des chevreuils ; pendant l'épi- 
démie il lui envoya des médecins, des messagers 
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et des déclarations. Il vint même la visiter, et il y 
avait , il faut le redire , du danger à se déplacer : 
le fléau enlevait en trois ou quatre heures. 

Quand la foudre éclate dans lorage, les trou- 
peaux effarés se dispersent , et ils se cachent la tête 
sous les buissons. L'homme, au contraire, prévoit 
et use de son intelligence , de son courage pour se 
disposer un abri . Ses précautions bien combinées , 
il se soumet plus paisible au destin. C'est ce qu'exé- 
cuta le roi . 

Plus de deux mille personnes périrent à Londres 
çn quarante-huit heures. Henri confina sa maîtresse 
sous les auspices de Thomas et de George Boleyn , 
un père et un frère dans leur château très-salubre 
de Hever, au milieu des prairies du comté de Kent. 
Il leur adjoignit Butts , le médecin en qui il croyait. 
Il lui nomma plus tard un coadjuteur. Butts, qui 
était TAmbroise Paré des Tudors, eut ordre de 
s'enfermer à Hever avec Anne Boleyn , et de veil- 
ler assidûment sur cette jeune fille dont Henri se 
proposait de faire une reine. 

Lui, partit de Hampton-Court avec sa femme 
Catherine , sa fille Marie , et se réfugia à quelques 
milles de Londres, de résidence en résidence, jus- 
qu'à une résidence définitive que Wolsey avait pré- 
parée pour la famille royale et pour lui-même. Butts 
y manquait. 
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Henri y suppléa par d'autres médecins et par sa 
direction attentive. Il fut lui-même le médecin des 
médecins. Il prescrivit à tous et à toutes la diète et 
la chambre, à quelques-uns le lit. Il donnait l'exem- 
ple . Il complétait cette hygiène par la prière, par 
la lecture, par la confession, par les communions 
fréquentes. Il rédigea son testament en compagnie 
de Wolsey. 

Son amour pour Anne Boleyn semblait suspendu, 
mais cette interruption, npus l'avons prouvé, ne 
fut pas réelle. Les messagers allaient et venaient du 
roi à sa maîtresse. Cet amour contenu ne fut que 
plus fort. Le poids du fléau en centuplait, par la 
compression, la profonde intensité. Au-sortir de la 
crise, cet amour fera sauter Rome, si Rome tente 
de l'étouffer. 

Dès que la peste diminua , le roi reprit son livre 
et ses citations des Pères , de saint Thomas et du 
Lévitique. C'étaient autant d'arguments contre son 
mariage avec Catherine d'Aragon et pour le divorce. 
Ses dispositions sont les mêmes qu'à la veille de 
l'épidémie , lorsqu'il écrivait à sa maîtresse : 

« Mon petit cœur, cette lettre est pour vous avertir 
du chagrin que j'ai éprouvé depuis votre départe . . . 
Je pense que votre bonté et la ferveur de mon amour 
en sont cause, car autrement je ne croirais pas pos- 
sible qu'une aussi courte absence ait pu me causer 
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tant de douleur. Mais maintenant que je vais vous 
joindre, mes peines disparaissent à moitié, et j'ai 
aussi une grande consolation à composer mon livre 
qui rentre dans mon amour. Aujourd'hui même 
j'y ai consacré plus de quatre heures, ce qui, outre 
un mal de tête , fait que je vous écris si peu , dé- 
sirant surtout le soir me trouver dans les embras- 
sements de ma mignonne » 

On ne peut citer textuellement les deux dernières 
lignes du roi. L'histojre dédaigne le scandale, 
pourvu qu'elle ait l'information exacte. Ici Henri VIII 
est Henri VIII. Son audace, quoique très-grande, a 
des bornes. Il éprouve des amours de casuiste et de 
moine comme François P*^ des amours de chevalier 
et de soudard. Henri VIII est à coup sûr le moins 
entreprenant et le plus corrompu. 

Au mois de mai 1529, à l'ouverture du procès 
royal , Henri écrivait à sa maîtresse : « La maladie 
de ce légat (Campeggio) a mis quelque retard à la 
visite qu'il se propose de vous faire ; il ne manquera 
pas de réparer ce retard. » 

Il se jouait à ce moment-là dans le monde un 
grand drame d'idées , le drame de la Réforme , au- 
dessus du drame privé de la cour d'Angleterre. La 
tragédie royale du divorce se rattacherait-elle à la 
tragédie universelle de la liberté humaine? l'affran- 
chissement par Luther et les autres initiateurs en- 
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traînerait-il le schisme de Heçri VIII , et ce tyran 
agiterait-il son drapeau contre Rome? telle était 
la question. 

Campeggio, à Londres, se concertait astucieuse- 
ment avec Wolsey. Tandis que les deux légats mé- 
ditaient des délais interminables et ourdissaient des 
lenteurs fabuleuses , trois personnages aspiraient 
dans un tumulte intérieur à une conclusion. 

Anne Boleyn avait toutes les ardeurs du trône. 
Elle enflammait Henri , elle Tenivrait par les filtres 
d'une coquetterie savante. Elle réservait certaine- 
ment quelque chose. Elle ne lui livrait pas la der- 
nière coupe des voluptés. Elle le rendait fou de 

m 

convoitise. 

Cette convoitise du roi était diabolique. Lui , un 
prince et un docteur, il était sensuel et orgueilleux. 
Il voulait triompher comme amant et comme théo- 
logien. Si Rome cède, à la bonne heure; si elle 
s'obstine, et que Henri en cherchant passionné- 
ment une femme , trouve par surcroît une tiare , il 
embrassera la femme d'une étreinte hardie, et ra- 
massera la tiare qu'il rivera au-dessus de sa cou- 
ronne. Il sera pape et roi. Il aura toutes les délices : 
le plaisir inextinguible et la domination absolue 
des âmes. 

Catherine d'Aragon aussi brûlait d'impatience. 
Le cardinal Campeggio , qui souffrait de la goutte , 

5 
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fut reçu le 1*' octobre 1 528, par le duc de Suffolk. 
Le 22, il rendit une première visite au roi ; le 27, il 
alla chez la reine avec Wolsey . 

Campeggio avait pressé le roi de renoncer au di- 
vorce, et ne l'avait pas persuadé. Il insinua le cou- 
vent à la reine. C'eût été une solution admirable. 
Par cela seul, le schisme était conjuré. Catherine 
était bonne catholique, mais elle était meilleure 
Espagnole et meilleure mère. Sa fierté et sa ten- 
dresse se révoltèrent à la fois, u Non^ milords, dit- 
elle aux deux légats , je ne déshonorerai volontai- 
rement ni moi, ni ma fille. J'ai été une fiancée 
vierge et une épouse pure. Depuis bientôt vingt ans 
je suis la reine respectée de cette île. Mon mariage 
s'est formé sous les auspices de Henri VII, mon 
beau-père , de mon père Ferdinand et de Jules II , le 
souverain pontife de la catholicité.. Ce mariage est 
donc sacré. Jamais je ne consentirai soit à le rom- 
pre, soit à le dénouer; jamais je n'abdiquerai les 
titres qu'il me confère. » 

Puis elle s'adressa particulièrement à Wolsey 
qu'elle croyait à tort l'instigateur du divorce : «Car- 
dinal d'York, c'est vous que j'accuse.... J'ai été 
trop franche sur vous. J'ai approuvé Charles mon 
neveu de ce qu'il n'a pas favorisé vos brigues mon- 
daines pour obtenir les clefs. Je n'ai dissimulé ni 
votre arrogance, ni vos exactions, ni vos désordres. 
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Vous VOUS vengez maintenant de moi et de Tempe- 
reur. Vous vous vengez trop, n Le cardinal pouvait 
se justifier ; il l'essaya , mais la reine se déroba vi- 
vement à des excuses qu'elle tenait pour autant.de 
mensonges . 

Le roi se montrait fort aimable. Il caressait Cam- 
peggio. Il lui offrit le riche évêché de Durham, et 
nomma chevalier l'un des fils du cardinal. Direc- 
tement et indirectement, le roi sollicitait deux cho- 
ses de Canipeggio : une visite à lady Anne Boleyn, 
<;omme on l'appelait depuis peu , et la sentence du 
divorce. 

Le rusé cardinal était tout prêt à complaire au 
roi , seulement il était si incommodé de la goutte , 
qu'il se voyait obligé d'ajourner toute courtoisie 
envers Mlle de Boleyn. Quant à la sentence du 
divorce , il se flattait qu'elle ne serait pas néces- 
saire. 

Il la remettait de seniaine en semaine. Henri s'ir- 
ritait, s'emportait, puis il se calmait, lorsque Clé- 
ment VU à Rome et Campeggio à Londres, disaient : 
« Un peu de patience , nous réservons au roi une 
surprise. » Or, quelle était cette surprise? Ils la lais- 
saient deviner avec la ferme intention de manquer 
de parole au dernier, instant. Le pape épiait l'oc- 
casion d'annuler le mariage du roi, et de lui en 
permettre un autre sans procès. Voilà ce qui leur- 
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rait Henri. Voilà le mirage qui flottait pour lui à 
rhorizon, et qui se dissipa enfin. 

Ne pouvant parvenir au divorce sans procès , il 
résolut d'y arriver par le procès. Il somma Wolsey 
et Campeggio de décider la question du divorce, 
comme ils y étaient autorisés par la pollicitation du 
pape, dont la bulle décrétale avait confirmé d'a- 
vance le jugement des légats. 

Forcés dans les retranchements, inextricables 
pendant dix mois, de leurs manèges, de leurs stra- 
tagèmes et de leurs ambages, ils fixèrent au mo- 
nastère de Blak-Friars, et au 18 juin 1 529, le lieu 
et la date de leurs assises ecclésiastiques. 

Une salle fut préparée pour ces augustes et redou- 
tables séances. 

Les deux trônes surmontés de leurs dais domi- 
naient tout. A la droite du trône du roi était le fau- 
teuil de Campeggio , et à la droite du trône de la 
reine, le fauteuil de Wolsey. Les deux cardinaux 
avaient choisi pour coadjuteurs : Longland, évêque 
de Lincoln et confesseur du roi ; Clerk , évêque de 
Bath; John Islip, abbé de Westminster, et John 
Taylor, maître des rôles.. Le secrétaire de ce tri- 
bunal exceptionnel était Gardiner, et Tappariteur, 
Cook, un jurisconsulte, un humaniste et un com- 
mentateur biblique. Les avocats du roi étaient Tri- 
gonel et Peter, John Bell et Richard Sampson. J^es 
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conseillers de la reine étaient Warham, Fisher et 
Standish, trois évêques. 

Les simples fauteuils des légats étaient morale- 
ment plus élevés que les trônes du roi et de la 
reine. Car, que représentaient les trônes? des sièges 
d'accusés ou de parties; et les fauteuils? des sièges 
de juges. 

La cour se fonda dans la première séance. Le 
confesseur du roi présenta la pollicitation du pape. 
Compeggio la lut. Cette pollicitation était l'acte 
constitutif du tribunal des légats. Pleins pouvoirs 
leur étaient donnés. Mais 1% bulle décrétale par la- 
quelle Clément VU s'engageait, dans l'hypothèse 
d'un arrêt de divorce, à casser le premier mariage 
du roi et à lui en permettre un autre , la bulle dé- 
crétale montrée à Wolseyet à Henri, où était-elle? 
probablement Campeggio l'avait brûlée. Le pape et 
lui s'étaient raillés du roi et ourdissaient artifi- 
cieusement, à force de mensonges, de réticences, 
d'hypocrisies accumulées , une comédie d'intrigue 
devant l'Europe. Clément VU ne cherchait qu'à 
endormir et à duper Henri VIII, jusqu'au traité que 
le saint-père élaborait mystérieusement avec l'em- 
pereur. 

La cour des légats était un piège flagrant pour 
, Henri. Elle cita le roi et la reine à comparaître 
dans son enceinte. • 



70 HISTOIRE 

La reine se présenta, le 1 8 juin 1 529, et déclina 
la compétence des légats. Elle se présenta de nou- 
veau le 28 juin. Le roi prit place sur son trône, 
elle sur le sien et les deux légats occupèrent leurs 
fauteuils. Les autres assistants étaient soit sur des 
chaises, soit sur des tabourets, soit debqut. 

Gook,qui remplissait les fonctions d'appariteur, 
appela le roi, et le roi répondit : « Me voici. » La 
reine fut appelée à son tour; elle descendit silen- 
cieusement de son trône, et, se rapprochant du 
trône du roi, elle en monta les degrés. Alors tom- 
bant à deux genoux de^nt Henri, et les mains sup- 
pliantes comme la voix , elle dit avec une inexpri- 
mable émotion : « Sire, pitié et justice, voilà ce que 
j'implore. Soyez pour moi, car tous ici sont contre 
moi. L'un des légats est votre chancelier, l'autre 
votre évêque de Salisbury . Je ne suis qu'une femme^ 
seule, sans parents, sans amis, sur une terre étran- 
gère. Je n'ai d'autre protecteur que vous. En quoi, 
monseigneur, ai-je pu vous offenser? Depuis plus 
de vingt ans j'ai presque oublié Dieu et ses saints, 
tant j'ai été absorbée en vous. Je n'ai mis aucune 
borne à ma tendresse, à mes complaisances. Vous 
avez eu de moi plusieurs enfants. Quand j'entrai 
dans votre couche, j'étais vierge, vous le ^avez, et 
je suis restée pure. Comment ose-t-on attenter à 
un mariage cimenté par votre père Henri VII, par 
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mon père Ferdinand le Catholique et par le pape 
Jules n, de glorieuse mémoire? Nul n'a le droit de 
briser les liens qui nous unissent. Les légats sont 
mes ennemis, je les récuse. Sire, je ne veux que 
vous pour juge. Ah! soyez miséricordieux. Ren- 
dez-moi mes droits anciens , mes droits sur votre 
cœur, mes droits d'épouse, de reine et de mère. Si 
vous m'abandonnez, Sire, je n'aurai plus que Dieu. 
Ah! mon Seigneur, mon bien aimé Henri, pitié 
pour votre compagne fidèle, pitié et justice! » 

Un frisson d'intérêt agita l'assemblée. L'impres- 
sion produite par ces paroles fut électrique d'abord, 
mais Henri se taisant , cet auditoire de flatteurs se 
glaça peu à peu . La reine se releva tout éperdue de 
douleur, salua le roi, et, s'appuyant sur le bras de 
Griffith, un officier de sa maison : « Retirons-nous, 
dit-elle, mon cher GrijBfith, il n'y a pas ici d'équité. » 
Le trône de la reine demeui'a vide. 

Le roi fut impassible. Il fit l'éloge de Catherine, 
rendit hommage à ses vertus, et déclara que sa con- 
science éveillée par de saints évêques l'avait jeté 
dans ces procédures. « Le Lévitique, ajouta-t-il, dé- 
fend le mariage entre un frère et la femme de son 
frère. J'ai commis ce péché. Le même Lévitique 
menace de mort les enfants qui naîtront d'un tel 
mariage. Hélas! j'ai subi ce malheur. Tous les en- 
fants hors un que m'a donnés Catherine , je les ai 
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perdus. C'est que la loi de Dieu a été violée par mon 
mariage. Elle sera réhabilitée par mon divorce. 
Quelle que soit d'ailleurs la sentence de la cour, je 
m'y soumettrai. » 

Les débats s'ouvrirent contre la reine, qui fut re- 
connue contumace. Les avocats du roi démontrè- 
rent avec facilité que le mariage avait été consommé 
entre Catherine et Arthur, frère aîné de Henri. 
Comment ne pas admettre cette évidence? Catherine 
et Arthur avaient à l'époque de leurs noces quinze 
ans accomplis. Ils n'avaient eu qu'un toit et sou- 
vent qu'un lit pendant quatre mois, au château 
de Ludlow, dans le comté de Shrop. Il était naïf 
à la reine et à ses partisans de soutenir qu'elle 
était restée vierge; il était grossier et sauvage au 
roi de prouver le contraire. C'est cependant ce qu'il 
fit. Car plus son mariage serait déclaré incestueux, 
plus le divorce paraîtrait indispensable. 

Il manda donc des témoins qui affirmèrent la 
co-habitation du prince Arthur et de Catherine. 
Robert, vicomte de Fitz-Water, Thomas, duc de 
Norfolk, et le chevalier Antoine Willoughby dépo- 
sèrent avec serment que le lendemain des noces, le 
prince Arthur leur avait dit : « Milords, j'ai été 
cette nuit tout à travers l'Espagne. » Ni le roi, ni les 
évêques, ni les avocats ne respectèrent aucune bien- 
séance. Henri dévoilait les mystères du premier Ht 
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nuptial de sa femme pour la chasser du second. Il 
s'obstinait à s'en délivrer à tout prix. 

Il importait au roi que le divorce fût prononcé 
en Angleterre par le tribunal des légats et confirmé 
par le pape, selon sa poUicitation et sa bulle dé- 
crétale. Rien n'aurait désolé Henri comme un appel 
de Catherine au souverain pontife, puisque cet ap- 
pel aurait aidé les fourberies de Clément VII en lui 
suggérant d'évoquer la cause à Rome. 

Dans de telles conjonctures, il était urgent de 
déterminer Catherine à se confier de tout au roi. 
Henri ordonna impérieusement par Thomas Boleyn 
k Wolsey d'incliner la reine à cette résolution. 

Wolsey obéit. Il se rendit par la Tamise. avec 
Campeggio à Bridewell, résidence de Catherine. La 
pauvre reine était entourée de ses filles d'honneur. 
Elles brodaient, faisaient de la tapisserie et cau- 
saient tout ensemble. La reine filait, selon sa cou- 
tume. On lui annonça les cardinaux. « Que voulez- 
vous, milords, » leur dit-elle, en les rejoignant 
dans le salon d'attente. « Entretenir un instant 
Votre Altesse dans son oratoire , >» répondirent les 
légats. Catherine avait passé la quenouille et le fu- 
seau à l'une de ses filles. Elle avait les mains libres. 
Elle présenta la droite à Campeggia, la gauche à 
Wolsey et elle les introduisit, suivant leur vœu, 
dans son oratoire. 
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Quand ils sortirent tous trois, les filles de la reine 
remarquèrent sur leurs visages des traces profondes 
d'émotion. La reine avait beaucoup pleuré. Cam- 
peggio était triomphant et Wolsey soucieux, abattu . 
La reine leur avait appris, au milieu des larmes, 
des soupirs et des sanglots , qu'elle avait envoyé 
déjà au Vatican sous un pli fermé de son sceau et 
par un de ses gentilshommes son appel au pape. 

Assuré de cet appel, certain par Gampana, Tun 
des secrétaires de Clément VII, que le saint-père 
venait de conclure un traité avec Charles-Quint, 
Campeggio escamota le jugement des légats en ajour- 
nant dérisoirement le procès au V^ octobre. C'était 
le 23.juillet. Les avocats réclamèrent en vain, mal- 
gré leur véhémence, Tarrêt des légats. Wolsey était 
accablé, Campeggio inébranlable. Le roi, caché 
dans une pièce voisine, entrevoyait tout et entendait 
tout. Il s'efforçait de se contenir, mais sa figure 
bouleversée et ses brusques mouvements trahis- 
saient sa fureur. Ceux qui le connaissaient com- 
prirent que Wolsey était perdu , que Campeggio se- 
rait outragé et le pape vomi . La physionomie de 
Henri VIII fut pendant toute une semaine farouche 
et tragique. Il dissimulait pourtant de son mieux. 

Sa rage intérieure excitée par l'appel de Cathe- 
rine, par la perfidie de Wolsey, par l'audace de 
Campeggio, redoubla aux nouvelles de Rome. 
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Le pape avait conclu son traite avec Charles^uint . 
L'empereur avait signé ce traité à Barcelone, le 
29 juin 1 529. Il y avait une clause secrète par la- 
quelle Charles renonçait à poursuivre devant un 
concile la déposition de Clément VU pour raison de 
bâtardise. L'empereur restituait au saint-père Ra- 
venne, Cervia, Modène et Reggio. D'autres avantages 
étaient encore stipulés. Le plus grand de tous aux 
yeux du pontife était la réintégration de la maison 
de Médicis dans le gouvernement de Ferrare. 

Le bâtard de cette maison la relèverait de l'abais- 
sement. Clément VII ne pouvait payer assez cher un 
tel honneur. Il risqua le schisme d'Angleterre sans 
balancer. Il lança dans le monde catholique sa bulle 
d'évocation qui , en déracinant le tribunal des lé- 
gats, violait, par le pape, la, pollieitation et la bulle 
décrétale émanées du pape. Henri VIE était bafoué. 
11 s'en souviendi^a. 

Si Clément Vil eût sauvegardé l'inviolabilité du 
mariage , au nom du principe évangélique et de la 
morale de l'Église , cette noble inflexibilité eût ra- 
cheté même le dommage d'un schisme en pleine 
éelosion. Mais il n'en fut pas ainsi. Tels furent les 
démentis que se donna le pontife, ses circuits, ses 
embûches, ses lâchetés, qu'il n'eut guère sur le roi, 
en cette circonstance, que la supériorité d'un fourbe 
sur une dupe. Les légats aussi eurent bien des astu- 
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ces , Henri bien des fluplicités , de sorte qu'il serait 
difficile de dire quel vêtement, dans cette longue 
négociation, recouvrit plus de trahisons et de vices, 
de la tunique blanche du pape, de la robe rouge des 
cardinaux, ou du manteau d'hermine du roi ! 

Henri VIII ne fit pas d'abord explosion. Mais il 
était ulcéré contre Catherine qui s'opiniâtrait à de- 
meurer reine d'Angleterre, et contre Wolsey qui 
avait misérablement louvoyé entre Rome et Green- 
wich. Le roi était exaspéré aussi contre Campeggio 
et contre le pape. Il ne se gênait pas dans Texpres- 
sion de son mépris. Les ducs de Norfolk et de Suf- 
folk, le vicomte de Rochefort fomentaient les colères 
du roi. Lady Anne exaltait l'ambition pontificale 
de Henri. Elle lui moîitrait une tiare anglaise en 
perspective. « Le pape n'est qu'un évêque, l'évêque 
de Rome, » disait-elle. « Oui, répondait Henri, 
Clément n'est qu'un évêque et un évêque igno- 
rant. Il est de plus un bâtard, un charlatan et un 
parjure. » 

Wolsey cependant vivait dans une tempête. Ses 
ennemis avaient hâte d'en finir avec lui. Anne 
« l'oiseau de nuit » chantait à l'oreille du roi contre 
le cardinal une chanson de mort. Elle était bien 
dangereuse : car elle était toute-puissante. Les cour- 
tisans s'inclinaient devant lady Anne comme de- 
vant une reine et un premier ministre. Wolsey qui 
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Tavait combattue dans Fombre, qui Tenviait en fa- 
vori, qui la haïssait comme son mauvais génie, elle 
allait le précipiter. Elle lui rendait guerre pour 
guerre. Les grands seigneurs de la cour, Norfolk et 
Suffolk en tête, poussaient lady Anne. Wolsey était 
un obstacle à leurs rapines. Ils s'adjugeaient, après 
sa chute, les propriétés des monastères. « La fan- 
taisie de cesmilcwds, écrit du Bellay, est, que le 
cardinal mort ou ruiné, ils déferont incontinent 
l'Estat de TÉglise, et prendront tous ses biens. Ils 
le crient en pleine table. » 

Les rancunes du roi contre Wolsey qui n'avait 
pas été net avec Rome , correspondaient à Tanimo- 
sité des lords contre le cardinal. 

Henri, qui avait besoin de se distraire, fit un 
petit voyage avec une partie de sa cour et avec sa 
maîtresse dans le Northampton-shire. Il s'y installa 
à sa résidence de Grafton. Cette résidence plaisait au 
roi , qui avait là ses plus beaux haras et ses plus 
riches forêts. Mlle de Boleyn était très-friande des 
cerises de ce comté, les meilleures d'Angleterre. 
Quand elle ne pouvait plus les manger sur l'arbre, 
elle les mangeait en conserves. Aujourd'hui encore 
le pays est planté de cerisiers , mais il a moins de 
bois. Ces bois sont en grande partie remplacés par 
des pâturages. Je connais un de ces pacages, le 
plus grand de tous, appelé Peterboroughfen où plus 
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de trente communes nourrissent leurs troupeaux 
de moutons et leurs vaches grasses. 

Le comté de Northampton est encore féodal. Il 
Tétait beaucoup plus , lorsqu'au mois de septembre 
1 529, Henri VIII s'y établit avec sa maîtresse, dans 
sa maison de chasse de Grafton. « 

Il paraît que le roi avait dès lors en sa possession 
une lettre de Wolsey soit au pape , soit à un prélat 
italien , par laquelle le cardinal légat conseillait la 
bulle d'évocation. Cette lettre que Henri ne pouvait 
pardonner à son ancien favori, il l'avait serrée pré- 
cieusement dans son pourpoint et ne l'avait pas 
même confiée à lady Anne. Il attendait l'occasion 
d'en écraser le cardinal. Elle se présenta naturelle- 
ment à Grafton où Wolsey avait suivi la cour. Le 
soir de son arrivée, comme le cardinal saluait le roi 
dans la chambre de parade, Henri l'attira à l'écart , 
sous la tenture d'une fenêtre. Un dialogue s'engagea 
entre eux. Wolsey baissait les yeux et répondait 
timidement aux questions amères du roi. Soudain 
le roi s'animant, tira de son sein un papier qu'il 
déplia et qu'il secoua convulsivement devant la face 
pâle du chancelier. « Lisez, lisez, disait Henri, est-ce 
bien votre écriture? » Le cardinal balbutiant et 
tremblant, le roi se calma un peu, et déroba Wolsey 
aux regards avides des courtisans. Il l'emmena dans 
son cabinet où la conversation continua. Le cardi- 
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dinal essaya- t-il de nier? Henri, soit doute, soit 
commisération, remit la justification au lendemain. 
Le chancelier rentra dans la chambre de parade où, 
par la dignité de son maintien et par la sérénité de 
sa physionomie, il dérouta les curiosités. Toutefois 
ses ennemis ne furent pas longtemps dans Tanxiété. 
Le duc de Sufifolk, aïeul de Jane Grey, beau-frère du 
roi et grand maître du palais , fit dire au cardinal, 
qu'il n'y avait pas d'appartement pour lui au châ- 
teau. Wolsey fut atterré. La nuit était noire et ora- 
geuse. Il fut obligé de remonter sur sa mule et d'aller 
s'abriter à plus d'une lieue de Grafton dans la mai- 
son d'un ami. 

Le lendemain , lorsqu'il vint au château , le roi 
partait pour la chasse. De la selle de son cheval, 
Henri dit au cardinal, s'il avait à lui parler, de 
s'entendre avec ses ministres. Il l'invita^ cruelle- 
ment à ne pas l'attendre et à ne pas quitter le légat 
Campeggio , qui avait pris congé. Le roi s'enfonça 
ensuite dans les hautes futaies , accompagné de 
lady Anne et d'une troupe de joyeux chasseurs. 11 
dîna à Harewell-Park , et ne revint que fort tard 
au château pour être certain de n'y plus trouver 
Wolsey. Le chancelier s'était éloigné, en effet, le 
cœur brisé, en compagnie de son collègue le car- 
dinal Campeggio. 

C'est à ce moment précurseur du schisme que je 
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découvre pour la première fois sous les voûtes de 
Waltham-Abbey un homme encore obscur, mais 
qui exercera une influence prodigieuse. Cet homme 
est le docteur Cranmer. 

Il était né dans le comté de Nottingham à Aslac- 
ton. Son nom était ancien, sa famille illustre. Son 
père, retiré dans un manoir modeste, était aimé du 
peuple et fort considéré de la noblesse. Il avait 
soigné réducation de son fils. 

Le jeune Cranmer se distingua bientôt à Cam- 
bridge. Un mariage d'amour, que la mort trancha 
vite, ne fut pas un long obstacle à sa carrière ecclé- 
siastique. Oxford et Cambridge se le disputèrent. 
Il opta pour Cambridge, où il reçut le grade de 
docteur. 

Cranmer avait une âme élevée, un esprit lumi- 
neux, 1q goût de la vérité et le talent de la contro- 
verse. Il était très-savant. Il haïssait le moyen âge. Il 
était révolutionnaire, sans le vouloir, par une pente 
naturelle de son intelligence. Il croyait que son de- 
voir envers Dieu était de substituer le bon sens et 
rÉcriture sainte à la scolastique et aux traditions. 
En 1 529, il avait quarante ans. Réfugié, loin de la 
peste qui dévastait Cambridge, à Waltham-Abbey, 
chez sir Cressy, ami de son père, il instruisait les 
enfants de son hôte, et payait ainsi une hospitalité 
passagère. 
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Gardiner et Fox, qui visitèrent sir Cressy après 
que Wolsey eut quitté Grafton, rencontrèrent le 
docteur Cranmer au château. Il y était traité en 
égal, presque en supérieur. Ses belles manières, 
son attitude fière et modeste, son tact exquis 
annonçaient sa condition. L'insinuation et la jus- 
tesse de sa parole révélaient un initiateur. C'était 
un gentilhomme sacerdotal. Il avait lu les nova- 
teurs allemands et suisses. Il admirait Luther, et 
il devait le dépasser en hardiesse sur la grande ques- 
tion de la présence réelle ; mais il s'enveloppait de 
prudence, et il voilait l'audace du fond sous les 
convenances de la forme. Le moine de Wittem- 
berg, au contraire, rachetait parfois ses timidités 
de doctrine par les éclats et les fougues d'une témé- 
raire éloquence. 

Fox et Gardiner prirent un singulier plaisir à 
causer de toutes choses, à Waltham-Abbey, avec 
Granmer. Un jour, à dîner, ils déroulèrent toutes 
les difficultés que suscitait au roi le divorce qu'il 
poursuivait à Rome contre Catherine d'Aragon. 

Cranmer, d'abord silencieux, se laissa entraîner 
à la logique de ses idées. Il dit sans effort le mot de 
la situation. Gardiner et Fox furent éblouis. 

« Comment pouvez-vous être embarrassés? D'un 
côté, le Lévitique, la loi divine qui condamne le ma- 
riage du roi; d'un autre côté, Jules II qui l'aperinis, 
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Clément VA qui le maintient. Ici la Bible, là le pape! 
N'est-ce pas la Bible qui doit l'emporter? 

— Et qui, reprit Fox, prononcera entre la Bible, 
le livre sacré, et le pape , le chef de TÉglise vi- 
sible ? 

— Qui ? s'écria Cranmer, plein déjà du principe 
vital de la Réforme; qui ? le premier chrétien venu, 
armé du texte souverain. Dans cette grande cause 
du roi et du pontife, si la conviction individuelle 
ne suffit pas, pourquoi ne pas consulter toutes les 
universités de l'Europe ? Leur science biblique ferait 
bientôt fléchir l'autorité très-faillible du pape. » 

Gardiner et Fox, le lendemain, rejoignirent la 
cour. Ils racontèrent au roi leur bonne fortune à 
Waltham-Abbey. Gardiner avait tenté de donner 
Texpédient comme de lui et de s'en attribuer l'hon- 
neur, mais* Fox ne le souffrit pas; il ne consentit 
pas à omettre Cranmer, Henri VIII fut pénétré de 
joie. 

« Ah ! docteur Cranmer , docteur Cranmer, dit- 
il, de quel labyrinthe vous avez le fil? Oui, nous 
interrogerons les universités. Je vaincrai par là. 
Cette fois, je tiens Rome! je tiens la truie par l'o- 
reille. » 

Le roi manda aussitôt Cranmer, qui répéta ses 
arguments et qui réitéra son conseil, « C'est bien, 
c'est bien, dit Henri; mais il faut écrire ces bonnes 
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preuves. » Et s'adressant au vicomte de Roehefort, 
qui était là : « Emmenez le docteur Cranmer, ayez 
soin de lui et qu'il ne manque de rien. Installez-le 
dans votre hôtel à Durham-House, sous le toit de 
lady Anne, et qu'il compose là un traité sur la né- 
cessité de mon divorce, sur sa légitimité, autant 
que sur l'opportunité de consulter à cet égard les 
universités, soit anglaises, soit étrangères. » Cran- 
mer ne recula point ; il était d'un siècle qui avait 
une sève vigoureuse, d'un siècle héroïque et inven- 
teur, d'un siècle antiromain, du siècle des pen- 
seurs et des novateurs. 

Machiavel avait écrit (1 51 6) ces lignes froidement 
implacables et mathématiquement prophétiques, à 
la veille de la Réforme de Luther : 

« On ne peut donner une plus forte démonstra- 
tion de la décadence de Rome et de sa chute pro- 
chaine, que de voir les peuples les plus voisins de 
la capitale dé l'Église d'autant moins religieux 
qu'ils en sont plus près. 

« Puisque certaines personnes estiment que la 
prospérité de l'Italie dépend de l'Église de Rome, 
qu'il me soit permis d'apporter contre cette opinion 
quelques raisons, dont deux, entre autres, me parais- 
sent sans réplique. Je soutiens d'abord que le mau- 
vais exemple de cette cour a détruit en Italie tout 
sentiment de piété C'est le premier service qu'elle 
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nous a rendu; mais elle nous en a rendu un plus 
grand qui entraînera la ruine de l'Italie : elle nous 
à toujours maintenus divisés. ^ 

« Un pays ne peut véritablement prospérer que 
lorsqu'il n'obéit en entier qu'à un seul gouverne- 
ment, soit monarchie, soit république. Telle est la 
France, telle est l'Espagne. Si le gouvernement de 
toute l'Italie n'est pas ainsi organisé, c'est à l'Église 
seule que nous en sommes redevables.... N'ayant 
jamais été assez puissante pour s'emparer de toute 
l'Italie et n'ayant pas souffert qu'un autre l'occupât, 
l'Église a été cause que ce pays n'a pu se réunir 

sous un chef de gouvernement ; il a été divisé entre 

» 

plusieurs petits princes et seigneurs. De là son 
fractionnement et sa faiblesse, qui l'ont livré en 
proie non-seulement à des étrangers puissants, mais 
à quiconque l'a attaqué. 

« Or, tout cela, c'est à la cour de Rome que 
nous le devons. » {Discours sur Tite-Live^ t. II, 
p. 445-446.) 

Voilà ce que démêlait Machiavel avec l'infaillibi- 
lité de son coup d'œil d'aigle italien, et voici ce que 
criait Luther du fond de son tourbillon germa- 
nique. 

Il appelle le pape « monstre papalin. » « Le pape, 
dit-il, est une tête d'âne qui ne saurait être la tête 
de l'Église; car l'Église est un corps spirituel qui 
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ne peut ni ne doit avoir de tête officielle. Christ 
seul est le seigneur et le chef de TÉglise. ;> 

Il écrit au pape Adrien (1 523) : « Je suis fâché 
de donner de si bon allemand contre ce pitoyable 
latin de cuisine dont vous faites usage. » 

Il répond au pape Clément, qui annonçait dans 
deux bulles un jubilé pour 1 525 : « Cher pape Clé- 
ment, toute ta clémence ne te sera comptée. Nous 
n'achèterons plus d'indulgences. Chères bulles, re- 
tournez à Rome d'où vous venez; faites-vous payer 
par les Italiens. Qui vous connaît ne vous achète 
plus. Nous savons , Dieu merci , que ceux qui 
croient le saint Évangile ont à toute heure un ju- 
bilé. Bon pape, qu'avons-nous affaire de tes bulles? 
Épargne le plomb et le parchemin; cela est dé- 
sormais d'un mauvais rapport. » (Luth.,Werke IX, 
p. 204.) 

Le réformateur disait du pape Jules II : <» C'était 
un diable incarné, » et du pape Clément VII : « Il n'y 
a jamais eu de plus rusé trompeur sur la terre que 
ce pape-là, » 

Érasme disait à son tour de Luther : « Il est insa- 
tiable d'injures et de violences; c'est un Oreste 
furieux. » A quoi Luther répliquait : « La colère 
m'est bonne; je ne sais si de sang-froid je pourrais 
aussi bien dire. Dans la colère, mon tempérament 
se retrempe, et toutes les tentations, tous les ennuis 
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8e dissipent. Je n'écris et ne parle jamais mieux 
qu'en colère. » 

La papauté chancelait donc sous les assauts re- 
doublés de l'intelligence moderne, lorsque le doc- 
teur Cranmer (1529) attira Henri VIII dans le cou- 
rant électrique des temps. Henri ne doit pas être 
confondu néanmoins avec les philosophes et les 
protestants qui résistaient au nom de leurs lumières 
ou de leur conscience, car lui ne résista qu'au 
nom de ses voluptueux caprices aiguisés de scru- 
pules. C'est ce qui justifie les réformés de ne le pas 
reconnaître pour un des leurs. Il n'est guère à leurs 
yeux qu'un « catholique révolté. » 

Il a été le tyran de l'Église anglicane; c'est Cran- 
mer qui en fut le père, le fondateur. 

Moins indifférent que Machiavel, moins impé- 
tueux que Luther, le docteur Cranmer condamnait 
comme l'un la papauté temporelle, et comme l'autre 
la papauté spirituelle, mais il n'insultait pas. L'ar- 
deur du théologien s'alliait chez lui avec la cour- 
toisie du gentilhomme. Il sera un réformateur de 
cour. Aussi s'empressa-t-il d'obéir aux ordres du 
roi, qui correspondaient en lui à une conviction. Il 
accepta un appartement à Durham-House, chez le 
vicomte de Rochefort, père d'Anne Boleyn. Il devint 
l'hôte, l'ami, le chapelain de cette maison. Il faisait 
de petits séjours à Waltham-Abbey , dans la demeure 
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de sir Cressy. C'est sous ces deux toits qu'inspiré 
tour à tour par les conversations de lady Anne et 
par le recueillement de la solitude, il préparait sa- 
vamment le schisme de TAngleterre et le divorce de 
Henri VIII. Pendant qu'il travaillait ainsi à la ville 
et à la campagne, il entendit de ses retraites l'écrou- 
lement de Wolsey. 



e 




CHAPITRE IV. 



Wolsey se sépare à Londres de Campeggio, son collègue. — Le 
légat romain fouillé à Douvres et insulté par la police. — 
Wolsey accusé devant le Parlement et absous. — Malgré son 
acquittement, le cardinal découragé, déchu. — Le roi le dé- 
pouille peu à peu, lui donne et lui retire Tespérance. — Wil- 
liam Cavendish. — Patch. — Norris. — Russel. — Butts. — 
Wolsey à Esher, à Richmond, à Peterborough, à Newark, à 
Cawood. — Le Minster d*York. — Wolsey arrêté à Cawood 
par le comte de Northumberland et sir Walter Walsh. — Il 
est conduit à Sheffield. — Kingston, le constable de la Tour, 
joint le cardinal à Sheffield et Pescorte avec vingt-quatre 
gardes jusqu'à Tabbaye de Leicester. — Cette abbaye, voisine 
de Bradgate , le château des Grey. — Maladie de Wolsey. — 
Sa mort. — Sa légende. — Bonté du marquis de Dorset. — 
Douleur énigmatique du roi. — Thomas Morus. — Suffolk, 
Norfolk. — Lady Anne Boleyn, Clément VII , Henri VIII, Ca- 
therine d'Aragon, Charles-Quint. — Cranmer et son livre. — 
Ambassade du père de lady Anne auprès du pape et de l'em- 
pereur. — Thomas Cromwell et la question du divorce. — Le 
clergé et le Parlement cèdent. — Henri VIII relègue Cathe- 
rine d'Aragon à.Ampthill. — Anne Boleyn installée à sa place. 



Le cardinal Wolsey n'avait pas revu Henri VIII 
depuis Grafton. « Mlle de Boleyn, écrit du Bellay à 
Montmorency, a fait promettre à son amy que il 
n'escoutera jamais monseigneur d'York. » 
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Wolsey s'était séparé à Londres de son collègue. 
Campeggio allait s'embarquer à Douvres, lorsque 
son appartement fut envahi par la police. Ses malles 
furent fouillées. On Taccusait d'emporter les trésors 
de Wolsey afin de les soustraire aux confiscations. 
La vérité, c'est qu'on cherchait dans les bagages 
du légat la bulle décrétale qu'il avait brûlée, et les 
lettres de Henri VIII à Anne Boleyn que Rodolphe, 
l'un des fils de Campeggio, avait déjà déposées à 
Rome, où elles sont encore. Campeggio se plaignit; 
mais le roi, content de l'avoir effrayé et outragé, 
défendit qu'on lui fît aucune réparation. 

Wolsey ne fut pas quitte pour si peu. Il fut accusé 
devant le Parlement, et difficilement libéré sur les 
habiles discours de Thomas CromwelL 

Le cardinal n'était plus que l'ombre de lui-même. 
Les lords, qui lui devaient tout, l'abandonnaient. 
Le roi le dépouillait successivement de ses palais, 
de ses mobiliers, de son or. Wolsey buvait l'ingra- 
titudeetl'insultejusqu'àlalie. Tout son orgueil s'était 
évanoui. Il était si accablé de son malheur, qu'il ne 
gardait plus ni le moindre courage ni la moindre 
dignité. Sa racine était coupée. Le roi manquant, 
Dieu lui-même ne le soutenait pas. Tous ses rêves 
de domination universelle s'étaient envolés. « J'ay 
esté voir le cardinal en ses ennuis, écrit du Bellay. 
J'y ay trouvé le plus grand exemple de fortune. Il 
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m'a remonstré son eas en la plus mauvaise rhéto- 
rique : cueur et parollea lui failloient entièrement. 
Il a bien pleuré.... De légation, de sceau, d'aucto- 
rité, de crédit, il n'en demande point ; il est prest à 
lâcher tout, jusqu'à la chemise, et qu'on le laisse 
vivre en un hermitage, ne le tenant le roi en sa 
malle grâce. Je l'ay réconforté au mieulx que j'ay pu, 
mais je n'y ay su faire grant chose. » 

Après la scène de Grafton, voilà Wolsey à York- 
Palace, son riche hôtel de Londres ! 

Le 17 octobre (-1529),' les ducs de Suffblk et 
de Norfolk se présentèrent chez le cardinal et lui 
demandèrent le grand sceau de chancelier. Wolsey 
leur répondit qu'il ne le rendrait que sur une cédule 
du roi. Ils revinrent le jour suivant avec la cédule, 
et le cardinal remit le sceau. Les ducs le transmirent 
à Thomas Morus. . . 

Henri VIII voulait York-Palace pour en faire une 
demeure royale sous le nom de Westminster-Hall; 
il voulait York-Palace comme il avait voulu Hampton- 
Court. 

Le cardinal ne chicana point avec le destin. Il 
ordonna^d 'étaler dans ses galeries ses statues, ses 
tableaux, ses coupes ciselées, ses bagues, ses bi- 
joux, les présents de François I", de Charles-Quint, 
de Jules H, les chefs-d'œuvre des plus sublimes 
artistes de la Renaissance. Sir William Gascoigne, 
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Tintendant du cardinal, vida tous les coffres en 
soupirant. Quand il livra tant de magnificences 
aux officiers du grand maître , le duc de Suffolk , 
sir William ne put cacher son émotion . Des gouttes 
de sueur coulèrent de son front et de grosses larmes 
de ses yeux. 

Cependant le cardinal commanda sa barge , tra- 
versa la Tamise , monta sur sa mule , et suivit avec 
Cavendish , le serviteur des derniers jours , de la 
dernière heure , et Patch , son fou , le chemin de sa 
maison d'Esher, dont le roi ne s'était pas encore 
emparé. C'était une deineure féodale bâtie par Wol- 
sey, à quelques milles de Londres. Des tours gothi- 
ques on apercevait la Tamise, les prairies et les 
cottages qui la bordent. Le cardinal espérait vague- 
ment trouver dans son parc, d'une noble simplicité, 
et dans le recueillement de ce refuge champêtre le 
calme qui n'était plus en lui. 

Du reste , quand le roi avait exercé contre Wolsey 
une violence, ou une rapine, ou une menace, quand 
il avait cédé soit à ses propres rancunes , soit aux 
perfidies des seigneurs , soit aux récriminations de 
lady Anne , il avait des réveils d'affection pour son 
aumônier d'autrefois, pour son ministre tombé. 
Henri lui adressait alors quelque consolation. Il 
obéit à l'un de ces bons mouvements le jour où 
Wolsey quitta York-Palace, pour Esher. Le cardinal 
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allait mélancoliquement au pas de sa mule, lors- 
qu'il entendit derrière lui une petite troupe de ca- 
valiers. S'étant retourné, il reconnut Norris et 
plusieurs valets du palais, vêtus aux livrées des 
Tudors. Norris aborda respectueusement le car- 
dinal. 

— Milord , dit-il , je vous apporte de la part de 
Sa Majesté une bague et une lettre. Prenez, milord; 
mon message est un augure. 

— Ah ! Norris, Norris, attendez un peu. » 

Et descendant de sa mule, tandis que son écuyer 
tenait la bride , le cardinal s'agenouilla dans la 
boue du chemin pour recevoir la bague et la lettre. 
Puis s'étant relevé, il détacha une chaîne d'or ter- 
minée par une relique de la vraie croix. — Accep- 
tez ce souvenir, mon cher Norris, dit le cardinal 
tout en pleurs , et prononcez quelquefois mon nom 
à l'oreille de mon maître bien -aimé. Emmenez 
mon fou, qui lui rappellera aussi Wolsey. Oui, je 
lui donne Patch. Adieu, mon gai compagnon; ne 
m'oublie pas auprès de Henri dans ses instants 
de bonne humeur. » Mais Patch, criant et gesti- 
culant, refusant avec colère et sanglots de quitter 
Son Éminence, Norris fut obligé de le faire lier 
d'une longue courroie et de le conduire ainsi 
en croupe derrière un écuyer jusqu'à Hampton- 
Court. 
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Wolsey se confina dans sa maison d'Esher. Il y 
répondit au roi. Le cardinal se dévorait en silence. 
Il avait une maladie d^entrailles». Le chagrin le dévas- 
tait. Il reçut un nouveau message du roi. C'était 
encore une bague^ que lui remit en signe de bien- 
veillance sir John Russel. Le cardinal, sous le 
magnétisme royal, se ranima. 

Henri VIII avait réellement des retours d'amitié 
vers Wolsey. Cromwell ayant sauvé la tête du car- 
dinal à la Chambre des communes, où un bill d'aç • 
cusation formidable avait été présenté le 1 *"" décem- 
bre 1529, le roi, loin de sévir contre Torateur 
intfépide du malheur, loua son éloquence et son 
courage. Il récompensa un autre dévouement à 
Wolsey. FitZ'William , un protégé du cardinal, 
redoubla de respect pour lui au moment le plus vif 
de la colère de Henri, Il orna de fleurs . Tescalier de 
son hôtel, afin d'y accueillir selon son cœur le 
grand chancelier banni. Il le célébra en tout lieu , 
exaltant le génie du ministre, la bonté de l'homme. 
Le roi , instruit des témérités de Fitz-William , le fit 
venir à Hampton-Court. 

« Comment, lui dit-il sévèrement, avéz-vous osé 
donner asile à un coupable ? Ne saviez^vous pas que 
je l'avais exclu du pouvoir et qu'il avait encouru 
ma disgrâce ? 

— Je le savais, sire, répondit Fitz-William. Aussi 
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ce n'est pas votre criminel d'État que j'ai attiré, 
salué sous mon toit; c'est mon bienfaiteur, celui à 
qui je dois tout, mon pain et ma fortune. Sire, 
soyez clément pour lui, » ajouta Fitz- William dans 
l'effusion et avec la hardiesse de la reconnaissance. 

Le roi non-seulement ne punit pas Fitz- William , 
mais ^ au grand étonnement des courtisans , il le 
créa chevalier et lui ouvrit son conseil. 

Ce n'est pas tout. Au milieu des fluctuations de 
son désespoir à Esher, Wolsey fut saisi d'une fièvre 
ardente. Il eut le délire; il touchait à l'agonie. A 
Hampton-Court , on le regardait comme mort. Le 
roi eut un élan de sensibilité. Il envoya un troi- 
sième messager au moribond. Ce ne fut plus un 
gentilhomme, mais son médecin le plus éminent. 

— Butts, mon ami, hâte-toi. Guéris le cardinal 
comme tu me guérirais moi-même. Dis-lui que je 
suis toujours son bon maître. Je ne l'aime pas 
moins qu'autrefois. Offre-lui ce rubis où mon por- 
trait est gravé , ajouta-t-il en ôtant de son doigt un 
troisième anneau. — Et vous, madame, dit-il à sa 
maîtresse, ne lui enverrez-vous pas aussi quelque 
chose pour l'amour de moi ? » 

MUei de Boleyn détacha de son sein un médaillon 
qu'elle tendit à Butts, Le médecin partit avec tous 
ces témoignages de l'intérêt du roi. Wolsey en 
fut ressuscité. Les paroles surtout de Henri furent 
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un dictame pour le malade. «Vraiment, disait le 
prélat , mon maître veut que je vive ! Eh bien , je 
vivrai , Dieu aidant et vous, mon très-cher Butts. » 

Wolsey confiant ou rétabli , le roi écoutait Anne 
et les lords. Il perdait ses bonnes intentions. A 
chaque anneau qu'il donnait au cardinal, il lui 
prenait un palais, un musée, une terre. Enfin, il 
confisqua les revenus de Tévêché de Winchester. 
Comment Wolsey allait-il vivre? il l'ignorait. Le 
roi lui enlevait capital, revenus, dîmes et fermages. 
Aucune de ses pensions ne lui était plus payée. 
Il enfonçait par degrés dans un abîme de dérision 
et de pauvreté. 

Et puis Esher, où il avait passé la mauvaise sai- 
son, lui était odieux. Il avait besoin de changer de 
place. Il soupirait après sa résidence de Richmond. 
Il obtint l'agrément du roi pour s'y établir. 

Là, il était moins loin de Henri. La Tamise, le 
même fleuve, les mêmes eaux baignaient les jardins 
du monarque et du cardinal. Une espérance envahit 
Wolsey. Pendant les trois mois qu'il vécut à Rich- 
mond, pas un jour ne s'écoula sans qu'il épiât 
sur les flots, à l'horizon, la barge royale surmontée 
de la bannière des Tudors. Hélas! son maître ne 
venait pas; il ne vint jamais. 

Ici le cardinal est pathétique. 

Wolsey était un mauvais prêtre, un évêque im- 
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pudique, un ministre vénal, un chancelier préva- 
ricateur. Je le haïssais au pouvoir, pourquoi donc 
m'énieut-il ? Je ne Testime pas. Il n'a pas de vertu, 
de constance. Il n'a plus même d'orgueil. Et cepen- 
dant il me remue. Ne serait-ce pas qu'il me repré- 
sente dans son ignominie complète la misère hu- 
maine? Ce cardinal légat, qui a été tout, n'est plus 
rien. Il n'était qu'un rôle. Son rôle fini, il n'y a 
plus d'homme. Il a un découragement complet. Il 
est plongé dans up entier abandonnement. Il a tou- 
jours sa grande intelligence, et c'est une torture de 
plus. Il ne songe pas sérieusement au ciel, il ne 
songe qu'à la toute-puissance. Il l'avait, il ne Fa 
plus. Un vide immense l'enveloppe. Dieu lui-même 
ne saurait pour lui remplacer le roi. Il voudrait 
prier, il ne le peut. Il ne sent l'existence que par 
le regret de n'être plus chancelier. Désormais c'est 
un néant, un- néant douloureux vêtu de pourpre. 

Il renonce même à F'espérance de voir arriver le 
roi à Richmond. Car cette espérance de Wolsey est 
une crainte pour Anne Boleyn. Elle fait intimer au 
cardinal l'ordre de résider dans le diocèse d'York, 
le diocèse du prélat. 

Il n'y avait rien à dire, et Wolsey silencieuse 
ment s'éloigna de Richmond. 

Suivons parmi les riants paysages de l'Angle- 
terre la mule du cardinal. Suivons-la, le jour- 

7 
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nal de Cavendish sous les yeux, Tesprit appliqué aux 
traditions populaires , aux lieux, aux temps , aux 
circonstances , à la philosophie qui pèse , au poids 
de la sagesse, le bonheur et l'adversité . Ce pèlerinage 
de Richmond à York, à Cawood, au monastère de 
Leicester, je Tai déjà fait comme voyageur d'étape 
en étape , iaisons-le comme historien , d'autant 
mieux que la générosité de Wolsey attirerait seule. 
Mîhi et Vobis (à moi et à vous), cette belle devise 
du cardinal était empreinte sur le frontispice de 
toutes ses résidences. Chaque passant y avait droit 
à la bienvenue, selon son rang. Celui qui ne pouvait 
aspirer à la société du prélat ou de ses officiers , 
trouvait une tranche de bœuf et un pot de bière à 
toute heure. Le cardinal était Thôte permanent de 
TAngleterre. Errant et dépossédé qu'il sera désor- 
mais , toute maison , même étrangère , où il se lo- 
gera, se montrera bienfaisante, et les gens du 
prélat n'oublieront nulle part la devise : Mihi et 
Vobis; devise , du reste , plus chrétienne qu'indi- 
viduelle, car je l'ai retrouvée dans plus d'un château 
et dans plus d'un presbytère du Nord. La charité 
qu'elle indique, tout humaine chez Wolsey et gâtée 
de forfanterie , n'en est pas moins un des meilleurs 
prestiges du cardinal. 

Au déclin de ses grandeurs , Wolsey rencontra 
un ami qui fut son consolateur et son biographe : 
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ce fiit William Cavendish. Que ne puis-je honorer 
dans ce modeste annaliste toute une classe d'hom- 
mes excellents dérobés à la gloire par leur vertu 
même. Je veux parler de ces serviteurs qui s'efifa- 
cent dans la bonne fortune, et, qui, dans la mau- 
vaise, deviennent les providences domestiques de 
leurs maîtres, qu'ils réchauffent de leur dévouement 
comme d'une flamme de l'ancien foyer, qu'ils en- 
veloppent de sollicitudes aussi tendres que les ca- 
resses maternelles. Charles I eut sir Thomas Her- 
bert , Louis XVI eut Cléry. Avant eux, le cardinal 
Wolsey presque un roi et presque un pape, eut 
Cavendish , l'ancêtre humble et sublime des com- 
tes puis des ducs de Devonshire et des ducs de 
Newcastle. 

WilUiam Cavendish , le chef d'une si puissante 
famille, n'était pourtant qu'un simple garde de la 
porte dans la maison de Wolsey. Il a servi le car- 
dinal et il l'a raconté avec une fidélité touchante. 
Quiconque désire connaître Wolsey doit lire Ca- 
vendish. C'a été pour moi une douce tâche. 

Wolsey, l'âme blessée à mort de la disgrâce, al- 
lait à petites journées au pas.de sa mule. Il se com- 
plut à Peterborough. Il logeait dans l'abbaye, près 
de la grande cathédrale. Il assista le dimanche des 
Rameaux (1530) à la procession. Le jeudi saint, 
il lava les pieds à douze enfants pauvres. Il se con- 
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fessa et il prêcha. Il entretint les moines de questions 
théologiques très-profondes et il retrouva des éclairs 
d'éloquence sacrée si longtemps voilés en lui par 
les nuages accumulés de la politique des cours. 
Il se pliait aux habitudes des frères ^ mangeant 
au réfectoire , chantant au lutrin , se couchant à 
l'angélus. Seulement lorsqu'il y avait de la lune, 
il se relevait pour faire une longue promenade soit 
dans les jardins de l'abbaye , soit dans le parterre 
qui entoure encore la cathédrale. On m'a désigné 
un petit tertre de verdure où il s'oublia une nuit en- 
tière à sonder les vicissitudes humaines , tout en 
contemplant les lueurs argentées le long des ar- 
ceaux gothiques du couvent, jusque sur les monu- 
ments funèbres du cimetière. 

De Peterborough , le cardinal pénétra de ville en 
ville , de hameau en hameau , par les comtés de 
Northampton et de Nottingham à sa résidence de 
Newark. Là, près de la Trent et de la forêt de Ro- 
bin-Hood, il était dans son beau diocèse d'York. 
Il se résolut à y trôner en prélat et en grand 
seigneur. Il reçut avec grâce, bon avec les pay- 
sans et les bourgeois, poli avec les nobles, savant 
avec les humanistes et les artistes qui passaient 
par hasard. Il fit des tournées archiépiscopales , ter- 
mina des procès héréditaires , réconcilia des enne- 
mis mortels et séduisit toute la province par le 
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charme inexprimable de sa courtoisie, par les fasci- 
nations inépuisables de son esprit aussi souple que 
brillant. Mais hélas ! il se lassa vite à ce métier. 
Il était pour lui un objet de compassion . Il rougis- 
sait de sa déchéance. Le théâtre de ses succès , ce 
n'était plus TEurope, c'était un comté d'Angleterre. 
Ses interlocuteurs, ses correspondants n'étaient plus 
des rois et des empereurs , c'étaient des abbés igno- 
rants ou des gentilshommes buveurs , ou des lords 
traqueurs de renards. Tout ce qui avait une vraie 
distinction habitait la cour. Et lui qui avait dit et 
écrit : «< Moi et le roi, » lui qui avait été chancelier 
et qui avait du être pape, il n'était plus qu'un 
archevêque sans autorité politique. 

Il se proposa du moins d'avoir les apparences de 
cette autorité par. une entrée solennelle à York. 

II s'était rapproché de sa capitale. Le Minsier^ 
c'est ainsi qu'on appelle la cathédrale, lui donna 
une courte illusion de grandeur. Cette cathédrale de 
cinq cent vingt-quatre pieds de longueur, de cent 
sept pieds de largeur, est la plus belle église de 
l'Angleterre et l'une des plus exquises de l'Eu- 
rope. Elle a trois tours et des façades admirables. 
L'intérieur est un poëme en dentelle de pierre, en 
rosaces et en ogives de vitraux coloriés, en pavés de 
mosaïque. C'est plus qu'un chef-d'œuvre, c'est un 
miracle d'architecture. De son château de Cawood, 
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à deux heures dTork, Wolsey combinait tous les 
préparatifs des fêtes soit du Minster, soit de la ville, 
pour sa réception, lorsque le comte de Northumber- 
land et sir Walter Walsh se hâtèrent à petit bruit. 
Ils étaient chargés de se saisir du cardinal. Suffolk, 
Norfolk et lady Anne avaient accusé Wolsey auprès 
de Henri de continuer ses intrigues avec Rome et 
d'affermir le pape dans sa résistance au divorce. Le 
roi n'avait pas balancé à lui dépêcher lord Northum- 
berland et sir Walter Walsh pour le conduire à Lon- 
dres. « Quand il sera à la Tour, dit le roi, je le ferai ju- 
ger. 11 sera certainement acquitté, s'il est innocent. » 
A l'arrivée des commissaires à Cawood, le car- 
dinal , qui était à table, se leva pour les recevoir. 
Il se flatta qu'ils lui apportaient un agréable mes- 
sage comme Norris, John Russel et Butts. Il se trom- 
pait cruellement. Northumberland hésitait, car il 
avait été le disciple du cardinal. Il ne rompit le si- 
lence que dans la chambre à coucher de Wolsey. 
« Milord, lui dit-il, avec ménagement, vous êtes soup- 
çonné de haute trahison , vous vous justifierez. Je 
suis obligé de vous arrêter au nom du roi. » Wolsey 
eut un tremblement de surprise et d'épouvante. Il 
comprit ce que signifiait ce mot de haute trahison. 
La Tour de Londres avec toutes ses terreurs se 
dressa devant l'imagination du cardinal. La fièvre 

m 

et la dyssenterie le reprirent et ne le quittèrent plus. 
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Après une nuit peuplée de mille fantômes, le 
captif avait vieilli d'un demi-siècle. On le trans- 
porta de son appartement dans un fauteuil. On le 
hissa sur sa mule ; il ne s'y soutint qu'en chance- 
lant. L'air le ranima un peu. Northumberland était 
plein d'égards et se conformait à la faiblesse du 
prélat. On abrégeait les traites et on couchait le 
cardinal qui ne pouvait se tenir debout. Lord 
Shrewsbury l'accueillit à ShefBeld dans le même 
château ou plus tard devait être enfermée la reine 
d'Ecosse Marie Stuart. Au premier souper, Wol- 
sey se trouva mal. Il ne demeura pas moins de 
quinze jours à Sheffield. La fièvre avait redoublé. 
Quelquefois sa langue s'embarrassait, son cou se 
gonflait et se glaçait. Il ne mangeait plus, il mai- 
grissait à vue d'œil. Il était méconnaissable. Il ré- 
pétait avec plus de ferveur son chapelet. Lorsque 
le bon Cavendish , son seul ami , lui annonça dans 
la galerie de ShefBeld que sir William Kingston l'ac- 
compagnerait avec un détachement de vingt-quatre 
gardes, le cardinal fut consterné. « Où est maître 
Kingston? dit-il. — Au château, milord, » répondit 
Cavendish, et il l'introduisit aussitôt. Kingston 
mit un genou en terre , mais le cardinal lui cria 
de se relever. « C'est donc le roi, maître Kings- 
ton ,' qui vous envoie à ma rencontre ? — Oui , Mi- 
lord, reprit le brave officier. Mes instructions d'ac- 
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cord avec mon cœur me recommandent les plus 
affectueuses déférences pour Votre Grâce. Vous se- 
rez absous par le tribunal. Comment vous condam- 
nerait-on? Vous êtes si éloquent et vous n'êtes as- 
surément pas coupable. » Wolsey se tut. Kingston 
était honnête, respectueux, mais il était constahle 
de la Tour. Tragique présage! 

T^ cardinal ne put aller plus loin que Tabbaye 
de Leicester. En franchissant la porte du couvent, 
sa mule broncha et il dit : « C'est un avertisse- 
ment. Je ne repasserai pas ce seuil. » 

On le plaça dans une chambre bien chaude. On 
bassina son lit et on le coucha. 

Au moment suprême de toutes les détresses de 
Wolsey, sur le bord de sa tombe, lorsqu'il était 
prisonnier d'État , et que Henri VIII lui avait extor- 

« 

que Hampton-Court , York-Palace, ses richesses ar- 
tistiques , sa vaisselle , son argent , ses pensions , 
les revenus de Tévêché de Winchester , le cardinal 
était encore le plus grand personnage de l'Angle- 
terre. Dans son château de Cawood qu'il habita les 
deux derniers mois de sa vie, il lui restait cent 
quatre-vingts officiers ou domestiques à ses gages. 
Le monde était toujours en admiration, mais 
lui, le prélat, était désabusé. Il savait que son 
feuillage se flétrissait de minute en minute; il n'a- 
vait plus de sève. 
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Wolsey était au monastère de Leicester, le 26 no- 
vembre 1530. Le lendemain, dans Tintervalle de 
ses crises , il contempla les arbres du parc vers la 
direction de la forêt de Charnwood, voisine du 
couvent. Il y avait erré autrefois avec ses élèves , 
les jeunes marquis de Dorset, lorsqu^l était leur 
précepteur au 'château de Bradgate, le futur ber- 
ceau de Jane Grey. « Ah! dit le cardinal, j'étais 
joyeux à Bradgate , quoique je fusse un bien petit 
compagnon. Je poursuivais dans la forêt plus de 
songes que de gibier. J'avais tous les honneurs de- 
vant moi et je les ai derrière moi maintenant. Je 
ne retournerai plus dans FÉden d'Adam où j'avais 
enfoncé mes tentes, et ce n'est pas un archange qui 
m'en barre le sentier \ c'est le bourreau de la Tour 
avec sa hache. » 

Le cardinal, au lieu de monter son rêve, -le re- 
descendait lugubrement. Lui , qui avait aspiré au 
Vatican pour demeure et à l'univers pour royaume, 
il gisait dans une étroite cellule et il allait glisser 
dans une fosse plus étroite encore. Les chênes qu'il 
avait vus dans sa jeunesse et dans leur printemps , 
il les revoyait dans son agonie et dans leur hiver, 
• pareils à des squelettes. 

Le 28 novembre, au crépuscule du soir, Wolsey 
demanda l'heure à Cavendish , à ses domestiques 
et aux frères. « Huit heures, lui fut-il répondu — 
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Non, pas encore, reprit-il : à huit heures vous 
n'aurez plus ni maître, ni hôte. » Le 29, au ma- 
tin, il respirait toujours. Ayant entrevu Kingston, 
il lui dit : « Soyez auprès de Sa Majesté Tinter- 
prêté de mes sentiments. Qu'elle daigne se ramen- 
tevoir ce que je lui ai conseillé au sujet de la bonne 
reine Catherine, et elle me rendra justice. Le roi 
est un prince opiniâtre. Puisse-t-il ne pas mépriser 
tout frein. Plus d'une fois je me suis humilié jusque 
dans la poussière, afin de modérer ses passions, 
et c'était vainement. Ah! si j'avais servi mon 
Dieu comme j'ai servi mon roi, je serais plus 
tranquille. » 

Ici des spasmes violents interrompirent le car- 
dinal qui s'écriait par instants : Jésus , Jésus ! En- 
fin , il regarda d'un fixe regard Kingston , les frères 
du couvent, les serviteurs ■ de son infortune, et ce 
regard se reposa sur Cavendish. Ce fut la récom- 
pense de cet infatigable ami qui avait quitté sans 
murmure, pour son vieux maître suspect , femme, 
mère , enfants et foyer. 11 s'était penché tendrement 
sur la main de Wolsey et il la baisa pendant que 
le cardinal expirait, 11 aida ainsi cette main cris- 
pée du prélat à tourner le feuillet redoutable au delà 
duquel est le mot éternel. Le vent gémissait et les 
corbeaux croassaient dans les ifs et dans les sapins. 
La neige tombait à flocons sur la forêt de Charn- 
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wood , sur le château de Bradgate et sur le cloître 
(le Leicester. 

On habilla en toute hâte ce pauvre cadavre qui 
avait été Wolsey. Toutes les fenêtres furent ouvertes 
à la bise froide de la saison. La putréfaction du 
cardinal était horrible. On le laissa peu sous son 
catafalque, sous sa mitre d'or, sous sa robe écar- 
late, avec sa crosse de légat et son anneau pastoral. 
Le frère médecin du cloître déclara qu'une épidé- 
mie était imminente, si Ton ne s'empressait d'in- 
humer le prélat. Le 30 novembre, le cardinal dor- 
mait son dernier sommeil dans un triple cercueil 
au fond d'un des caveaux de l'abbaye. 

Ce parvenu audacieux avait été cupide, débau- 
ché, pervers dans sa colossale personnalité. Il eut 
cependant une sorte de patriotisnie. Semblable en 
cela à tous les ministres de fortune, Wolsey voulait 
la suprématie de son maître et de son pays, mais 
il voulait cette suprématie royale et nationale en la 
subordonnant à la sienne propre. Sa politique était 
de soumettre l'Europe à l'Angleterre, l'Angleterre 
à Henri VIII et Henri VIII à Wolsey, qui gouverne- 
rait son siècle anarchique et féodal avec le . génie 
de Funité. 

Le visage du cardinal était fort compliqué. Ses 
yeux plongent au loin, son front est dominateur, sa 
bouche fine, fière, oratoire à la fois et diplomatique. 
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De tous les portaits que j'ai vus de Wolsey, le 
plus remarquable est un profil en marbre. Ce profil, 
qui n'a pas reproduit les mille nuances de cette 
physionomie mobile , en a conservé les linéaments 
simples et majestueux. Cette ressemblance sculp- 
turale laisse dans l'imagination le type d'un Riche- 
lieu britannique, moins héroïquement positif, pru- 
dent et ferme que le Richelieu français, mais plus 
imposant par l'essor d'une ambition inassouvie 
dans son île, d'une ambition aussi haute que le 
dôme de Michel-Ange , aussi vaste que Rome et le 
monde. 

Les frères du couvent répandirent que saint 
Pierre avait consolé le cardinal à son chevet et lui 

« 

avait dit : '» Voici les clefs. Tu ne les as pas reçues 
au Vatican , mais je te précéderai avec elles et je 
t'ouvrirai les parvis du ciel. » Les protestants, déjà 
nombreux, affirmaient que c'était Satan, et non 
saint Pierre, qui avait visité le cardinal. C'est le 
diable lui-même , racontaientrils , qui a assisté le 
prélat, qui lui a arraché Tâme du corps, et qui l'a 
emportée dans un tourbillon de fumée. 

Depuis cette mort, dans les villages des environs 
du couvent de Leicester et du château de Bradgate, 
on crut généralement à l'une ou à l'autre de ces 
interprétations populaires , selon qu'on était catho- 
lique ou protestant. L'ancien précepteur des mar- 
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quis de Dorset devenu légat, chancelier et cardinal, 
n'était plus> qu'une légende pour tous. Les paysans 
de Bradgaté tinrent longtemps encore pour certain 
qu'il revenait sous la forme d'un spectre rouge, et 
que, de minuit au petit jour, il se promenait à 
l'amble de sa mule, par la forêt de Charnwood, 

Jane Grey, vingt ans après les obsèques du car- 
dinal , disait à Aylmer : « C'est offenser Dieu que 
d'admettre de telles superstitions. — Sans doute, 
répondait le bon docteur. Votre père a fait mieux 
que cela en recueillant plusieurs des domestiques 
du prélat. » A la mort du cardinal, beaucoup de 
ses serviteurs, en effet, furent dénués et languirent. 
Quand les montagnes croulent, elles engloutissent 
ou elles blessent tout ce qui s'abritait sous leur cime. 
Le marquis de Dorset pourvut généreusement au 
sort de quelques domestiques du prélat , qui avait 
(été son précepteur et celui de ses frères. Voilà com- 
ment, dans son jeune âge, Jane Grey entendit 
beaucoup parler à Bradgaté de Wolsey,par des 
serviteurs du cardinal devenus les serviteurs de la 
princesse. 

Henri VIIl ne fut pas aussi compatissant que le 
marquis de Dorset. Quand il apprit de Kingston 
les derniers moments de son grand ministre, il eut 
néanmoins une explosion de sensibilité. 11 ne put 
retenir ses larmes, soit que chez ce tyran, Tun des 



110 HISTOIRE 

plus noirs qui furent jamais, Tamitié eût des réveils 
subits et fugitifs, soit qu'il fût jaloux d'une mort 
naturelle qui attentait à ses droits et qui l'empêchait 
de faire couper la tête au cardinal. 

Le roi avait beau se distraire de la politique par 
la théologie et par la musique, son divorce l'inquié- 
tait, le troublait. Il y eut des jours où il brûla jus- 
qu'à dix volumes, où il brisa jusqu'à trois flûtes, 
où il lassa jusqu'à six chevaux. 

Au milieu des plaisirs, il était obsédé par les 
affaires, par sa grande affaire surtout. Comment se 
passer de Wolsey? Comment suppléer au puissant 
ministre? Comment combler le gouffre immense 
que le trépas du cardinal laissait après lui? 

Thomas Morus avait succédé au chancelier 
C'était un homme savant et habile. Il aurait pu 
être très-utile , s'il n'eût pas été si attaché aux 
traditions catholiques. 

Suflfolk et Norfolk n'étaient que des courtisans. 
Lady Anne Boleyn, le vrai premier ministre, n'était 
pas assez grave. Ce n'était pas par elle, c'était pour 
elle qu'il fallait manœuvrer avec Rome. 

Les difficultés ne s'aplanissaient pas. 

Le fond de Clément VII, comme de Henri VIII et 
de lady Boleyn était l'égoïsme le plus âpre. Clément 
ne voulait pas être déposé pour bâtardise et il vou- 
lait garder le gouvernement de Florence. 11 songeait 
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moins aux intérêts du saint-siége qu'à ses propres 
intérêts. Il était plus Médicis que pape. Il craignait 
moins de perdre l'Angleterre par le schisme que 
d'offenser l'empereur dont les armées couvraient 
l'Italie. Henri Vin voulait le triomphe de sa passion 
pour lady Anne. Mlle de Boleyn voulait la couronne 
d'Angleterre. Catherine d'Aragon et l'empereur 
étaient plus nobles. L'une s'obstinait afin de sauver 
son honneur et l'honneur de sa fille en maintenant 
ses droits d'épouse; l'autre, en conjurant la répu- 
diation de sa tante, sauvegardait la dignité du sang 
royal d'Espagne. 

Henri VIII était à bout d'intrigues , d'efforts , de 
menaces. Les tergiversations de Clément VII, sa 
fausseté dont il avait eu tant de preuves, lui fer- 
maient toute issue vers une solution. 

Que faire? 

Deux hommes se présentaient, le premier un 
homme religieux, l'autre un homme politique. Us 
avaient tous deux le secret du destin. Ils s'appe- 
laient Cranmer et Cromwell. 

Cranmer avait composé son livre. Le mariage 
entre le beau-frère et la belle-sœur est interdit , dé- 
montrait-il, leLévitique à la main. Il y joignit l'o- 
pinion des théologiens de toute l'Europe, des uni- 
versités de l'Angleterre, de l'Allemagne et de l'Italie. 
Il parcourut ces contrées , répandant son livre , le 
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développant dans des discours, le fortifiant par des 
duels de paroles où il se montrait tout ensemble 
exégète, casuiste, logicien et orateur. C^était le che- 
valier de la Bible. Il fit une campagne retentissante 
où il proclama fièrement à la face du monde le 
grand principe de la Réforme, le principe qui la 
contient tout entière : la supériorité de TÉcriture 
sur les bulles. 

Il contesta, limita et sapa dans cette question 
brûlante du mariage de Henri VIII , la suprématie 
du pape. 

Il avait été de l'ambassade du comte de Wiltshire 
à Bologne , où le pape et Charles-Quint résidaient 
dans le même palais. 

Le père de lady Anne , nommé récemment comte 
de Wiltshire, était un négociateur adroit. Il avait 
toutes les élégances. Il était homme du monde et 
homme de cour. Il avait vécu à l'étranger, beau- 
coup observé et beaucoup appris. D'un extérieur 
séduisant et d'une bouche d'or, il plaisait à tous 
soit qu'il se tût, soit qu'il parlât. Il avait un mé- 
lange de douceur et de fermeté. Il flattait ou me- 
naçait à propos . Il avait toutes les éloquences de la 
diplomatie : la justesse, la grâce, le tact. Il avait 
le don de s'insinuer et le talent de réussir à moins 
que le succès fût impossible. 

Clément VU reçut très-bien cet ambassadeur. 
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Lui , le pape , ignorant de son propre aveu et si- 
moniaque de Faveu de tous , lui qui , laissé à son 
inspiration personnelle , répétait à Tévêque de Tar- 
bes : « Je serais content que le mariage du roi et 
de lady Anne fiist jà faict , mais que ce ne fust par 
mon autorité ny aussi par diminution de ma puis- 
sance; » lui, qui n'aurait demandé qu'à se réconci- 
lier avec Henri VIII, fît fête à l'ambassade d'Angle- 
terre et particulièrement au comte de Wiltshire. 11 
n'en fut pas de même à l'audience de Charles-Quint. 
Ce prince, si compassé et si patient d'ordinaire, eut 
un mouvement d'irritation à la vue du comte de 
Wiltshire qui se disposait à le haranguer : « Mon- 
sieur, s'écria l'empereur avec amertume, cédez la 
parole à vos collègues; vous êtes partie dans la 
cause, n Le comte ne se résigna point à une insulte 
lancée de si haut. Il revendiqua son droit, disant 
qu'il n'était pas à Bologne comme père, mais comme 
ambassadeur. Il déclara, au nom de son souverain, 
que l'approbation de l'empereur serait précieuse à 
Henri VIII, mais que nulle force humaine ne ferait 
renoncer le roi à sa résolution d'obtenir justice 
du pape. 

Les diplomates anglais exprimèrent à Charles 
combien son consentement serait désirable dans 
cette conjoncture. Ils offrirent quatre cent mille 
couronnes, la restitution de la dot de Catherine ci 

8 
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une pension viagère convenable au rang d'une telle 
princesse. L'empereur répondit : « Je ne suis point 
« marchand, pour vendre Thonneur de ma tante. 
« Le procès est devant son tribunal naturel : c'est 
<' au pape de prononcer. » 

. Clément VII aurait bien souhaité de s'abstenir, 
mais il était entre l'enclume et le marteau. Le mar- 
teau, c'était l'empereur, et, sous la terreur d'un 
coup mortel, le pape défendit à Henri de se remarier 
jusqu'à ce que la sentence pontificale fût rendue. 

L'ambassade du comte de Wiltshire échoua donc. 
Le comte revint à Londres. Lady Anne éclatait 
malgré elle. L'ironie acérée envenimait sa colère 
contre Rome. Henri était furieux et embarrassé. 

C'est alors que Thomas Cromwell sollicita une 
audience du roi. 

Ce Cromwell était né pour fouler la délicate tu- 
nique de la papauté, comme son père le foulon 
foulait le drap grossier du matelot anglais. 

Thomas Cromwell était avant tout un aventu- 
rier : un aventurier de guerre, il avait été l'un 
de ces soldats du connétable de Bourbon qui 
mirent Rome à sac et qui battirent en brèche le 
château Saint -Ange; un aventurier de loi, il 
remplacera dans les îles Britanniques, par le roi 
Henri VIII, le successeur de saint Pierre. Il ajusta 
deux fois de son arquebuse et de sa politique la 



DE JANE GREY. 115 

papauté, et il renversa dans les décombres des 
monastères la dictature romaine. 

Il avait le crâne dur, le front hardi, le nez acéré, 
les yeux fixes, la bouche déterminée, la physiono- 
mie opiniâtre , Tattitude populaire , la tête pen- 
chée du taureau lorsqu'il va donner un coup de 
corne. 

Il entama sans préambule avec le roi la question 
du divorce. Il avait Télan d'un reître et les ressour- 
ces d'un légiste. Ce n'était certes pas trop pour dé- 
faire un pape sacré et pour faire un pape profane. 
« Sire , dit Cromwell à Henri , vous devriez remer- 
cier Dieu de la situation qu'il vous a préparée. Tout 
vous favorisera, si vous le voulez. — Je le veux, 
répliqua Henri. — Eh bien, reprit Cromwell, vous 
avez contre vous l'évêque de Rome , vous avez pour 
vous l'Ecriture, les universités , saint Thomas, le 
droit et la force. Pourquoi hésitez-vous ? Ne vous 
seraiWl pas facile d'être déclaré par votre Parle- 
ment chef de l'Église dans votre royaume ? — Com- 
ment! s'écria Henri; mais le clergé? — Le clergé, 
répondit Cromwell, est à votre discrétion. Les évê- 
ques, tous les jours, prévariquent. Leur serment 
au pape , à un souverain étranger, est une forfai- 
ture envers leur souverain national. » 

Alors Cromwell démontra au roi que le clergé 
n'était pas à craindre. Il y avait de vieux statuts des 
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règnes d'Edouard III et de Richard II renouvelés sous 
Henri IV en 1401 . Ces statuts de prœmunire ou, ce 
qui serait mieux, de prsemonere^ défendaient de 
poursuivre des provisions en cour de Rome ou de 
déférer aux tribunaux ecclésiastiques des causes 
séculières sans une autorisation spéciale de la cou- 
ronne. Les infracteurs du prœmunire étaient pas- 
sibles de la confiscation des biens et de Tempri- 
sonnement. 

Or, le clergé tout entier était coupable de la 
violation de ces bills. « Sans doute, dit Cromwell 
en se résumant ^ ils sont tombés en désuétude , 
mais il faut les faire revivre. » 

Henri VIII fut ravi et nomma Cromwell de son 
conseil privé. 

Le nouveau ministre, dans une convocation spé- 
ciale (janvier 1531), prouva judaïquement devant 
le clergé que le clergé vivait en pleine forfaiture. Il 
cita les lois violées. Le clergé, pour se racheter, 
vota cent mille livres . 

Le Parlement ne fut pas plus récalcitrant. A 
Texemple du clergé, il conféra, le même mois et la 
même année, au roi Henri Vllt, le titre de « seul 
chef de TÉglise anglicane. » 

Le roi fut oppresseur, le clergé et le Parlement 
furent timides. Cependant la violence et la peur 
n'expliquent pas tout. En réalité le gouvernement , 
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les évêques et les Chambres ne s'entendirent si vite 
que parce que leur foi à tous s'était modifiée. 

Le roi et les lords avaient prêté l'oreille aux ré- 
cits fantastiques des richesses monacales. Le prince 
qui avait maintenu les traditions contre Luther re- 
tirait peu à peu la tête de son nimbe orthodoxe 
et se courrouçait contre Rome. Il avait reçu bien 
des confidences d'humanistes et souri à bien des 
épigrammes d'Anne Boleyn. Il se disait en lui- 
même et il avouait giux admirateurs de sa science 
que son infaillibilité valait certes celle du Vatican. 

Il ne disconvenait pas qu'il ne fût un autre théo- 
logien que tous ces pontifes caducs des bords du 
Tibre. Us lui semblaient en comparaison de lui de 
bien petits cuistres sous la tiare. Les uns avaient 
été bergers, les autres professeurs, les autres moi- 
nillons. Clément VII était un bâtard. Avaient-ils 
eu le temps ou le goût de s'instruire? Qui, parmi 
eux, aurait vaincu le docteur de Wittemberg? Parmi 
eux, qui avait eu l'intelligence d'Aristote, l'intui- 
tion de saint Thomas? 

Et tandis que le roi , malgré sa modestie , ne pou- 
vait s'empêcher de se rendre cette justice , les no- 
bles, les bourgeois, les prêtres s'enhardissaient 
contre le joug romain. Tous avaient causé soit avec 
un protestant, soit avec un philosophe. La raillerie 
d'Érasme , la véhémence de Luther , l'héroïsme de 
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Zwingle avaient pénétré avec Tair par-dessus TO- 
céan. Les ouvrages des réformateurs étaient par- 
tout, dans les palais, dans les universités, dans 
les monastères. Cranmer, presque inconnu, amou- 
reux de Tétude et de l'obscurité, s'imbibait comme 
d'une huile de lutteur des doctrines nouvelles et 
s'assouplissait au rôle d'initiateur. 

Henri VIII , au milieu de tant de fluctuations , 
n'avait qu'un but : le divorce. Il aurait payé bien 
cher l'assentiment de Catherine, qui eût tout ar- 
rangé. Dès que le clergé et le Parlement lui eurent 
donné leur adhésion solennelle, il avertit Catherine 
par des commissaires chargés de la plier aux vœux 
du roi, des évêques et des lords; mais Catherine fut 
inflexible. « Que Dieu, dit-elle, donne à Henri le re- 
pos de l'âme ! Quels que soient les desseins de mes 
ennemis , quels que soient leurs subterfuges , ils ne 
pourront faire que je ne sois pas la femme légitime 
du roi. C'est un pape qui nous a unis ; jusqu'à ce 
qu'un pape nous désunisse, je ne résignerai pas, 
je soutiendrai au ct)ntraire , avec l'aide de mon 
Sauveur, ma triple dignité de reine, d'épouse et 
de mère. » Les commissaires n'eurent pas d'autre 
réponse. 

Henri avait estimé Catherine à toutes les époques ; 
mais elle avait peu d'esprit et il s'était ennuyé au- 
près d'elle. En vieiUissant, d'ailleurs, elle lui avait 
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déplu et, en résistant à ses ordres, elle Tavait irrité. 
Cette dernière obstination de Tappel au pape Tavait 
endurci contre elle. 

Le 13 juillet 1531 , il Texclut de tous ses palais 
et lui assigna pour résidence le château d'Ampthill. 
C'est à Windsor qu'il lui notifia cette cruelle dé- 
portation . Le duc de SuCfolk , grand maître , in- 
sinua à Catherine d'Aragon , à ses officiers , à ses 
filles d'honneur miss Parr et miss Askew, entre 
autres, qu'il serait séant à Ampthill de substituer 
les titres d'altesse et de princesse au titre de reine. 
Catherine releva hautainement ces prescriptions 
du grand maître. Elle déclara qu'elle ne s'y sou- 
mettrait point et qu'elle ne souffrirait pas que per- 
sonne s'y soumît dans sa maison. Elle partit de 
Windsor sans sa fille, qui fut confiée à lady Sa- 
lisbury. Elle s'éloigna des demeures souveraines, 
ulcérée et indomptable, s'enveloppant dans la 
pourpre de son droit plus majestueusement que 
dans le manteau royal dont une maîtresse effrontée 
se drapait. 

Anne Boleyn remplaça ce jour-là Catherine sous 
tous les toits de Henri VIII. Elle avait enfin 
triomphé. 
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Diplomatie .d'Anne Boleyn. — Elle supplante Wolsey et Cathe- 
rine d'Aragon. — L'orthodoxie décline en Angleterre. — 
Thomas Cromwell vient en aide à Henri VIII. — Morus donne 
sa démission de chancelier. — Audley le remplace. — Anne 
Boleyn, pairesse du royaume, marquise de Pembroke. — Elle 
décide l'ambassadeur de France , le cardinal Jean du Bellay, 
à solliciter entre les deux rois, soit à Boulogne, soit à Calais, 
un rendez-vous où sêr.iient la marquise de Pembroke avec 
Henri VIII, la reine de Navarre avec François V'. — Du Bel- 
lay échoue. — Le rendez-vous a lieu, mais la reine de Na- 
varre n'y est pas. — Bal à Calais. — Retour en Angleterre. — 

— Grossesse de la marquise de Pembroke. — Son mariage à 
York-Palace. — Thomas Cromwell, le légiste de Henri VIII. 

— Cranmer, archevêque de Cantorbéry. — Catherine d'Ara- 
gon vainement sommée de comparaître à Dunstable. — Arrêt 
qui casse son mariage. — Autre arrêt qui valide le mariage 
de la marquise de Pembroke avec Henri VIII. — Le couron- 
nement. — Notification des sentences à Catherine. — La nou- 
velle reine accouche à Greenwich d'Elisabeth. — Excommu- 
nication. — Henri VIII. — L'archevêque de Cantorbéry. — 
Son portrait. —Le schisme. 



Lady Anne Boleyn avait connu les splendeurs 
de la cour de France. Confondue parmi les filles 
d'honneur de la reine Claude, au camp du Drap 
d'or (1520), elle avait vu la reine d'Angleterre 
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appuyer ses pieds sur un tapis bordé de perles 
fines. Ce luxe, cette puissance, ces pompes dont 
Catherine était entourée effleurèrent de vagues dé- 
sirs Timagination de Mlle de Boleyn. Plus tard 
elle avait remarqué Tamour du roi pour elle, et 
son astuce fut d'exploiter cet amour, de façon à 
devenir épouse en sacrifiant Tépouse. 

Cette jeune étourdie développa son plan comme 
un homme d'État. Elle déploya une adresse rare, 
une patience inouïe. Elle attira Henri avec l'a- 
morce de la vertu; elle le tenta sans cesse avec 
tous les artifices combinés d'une Française et 
d'une Anglaise. Henri, subjugué, enivré, ne re- 
culera devant rien, pas même devant Rome. 

Anne s'était introduite dans la maison royale. 
Elle s'y glissa comme l'eau. Elle usa en le cares- 
sant le ciment de cette maison. Elle en détacha 
peu à peu les deux pierres des deux angles prin- 
cipaux : Tami et la femme, Wolsey et Catherine 
d'Aragon. Ces deux pierres étaient des pierres 
vives, pleines de gémissements. Qu'importait à 
Mlle de Boleyn ? L'ami était mort "de la disgrâce, 
la femme mourait de la répudiation. Lady Anne 
s'en réjouissait. Elle redoubla ses assauts et ses 
outrages. Elle se nourrit de sanglots. EUe se fit 
redii>e les paroles, les pleurs, les désolations de 
Catherine chassée de Windsor. Les temps étaient 
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bien changés. Elle, la fille d'honneur, qui s'était 
présentée avec de timides évolutions et de doux 
entrelacements au foyer de la reine, elle avait ex- 
pulsé la reine de ce foyer. C'est elle, Anne Bo- 
leyn, qui serait la seule reine ! Catherine n'était 
plus que princesse. Anne a vaincu et, ce qui est 
horrible, elle a vaincu sans remords du mal qu'elle 
a fait, du supplice qu'elle a infligé, de la dégrada- 
tion qu'elle a accomplie. 

La femme est féroce pour la femme. Elle tue en 
souriant, elle sourit en tuant. Mais il y a une lo- 
gique divine ici-bas. On est puni par où l'on a 
péché, et le plus souvent dès cette vie. Catherine 
d'Aragon sera vengée. 

En attendant, l'étoile de l'orthodoxie s'éteignait 
dans le ciel de l'Angleterre et l'étoile d'Anne Bo- 
leyn s'y allumait. 

Le schisme tombait des plis flottants de la robe 
de cette nouvelle Eve. 

Cromwell n'était pas homme à s'arrêter en che- 
min. 11 avait obtenu du clergé et du Parlement la 
suprématie de l'Église anglicane pour Henri VIII. 
Il attaqua Rome sans relâche dans les points 
les plus vulnérables. Il fit décréter par le Parle- 
ment de 1532 l'abolition des annates, impôt du 
revenu d'une année sur tous les bénéfices dont 
une bulle inaugurait la possession. Cet impôt sup- 
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primé, une ordonnance royale défendit aux prê- 
tres et aux évêques , sous des peines aussi indéfi- 
nies que l'arbitraire, toute correspondance avec 
Rome. Un comité de trente-deux membres, moitié 
clercs, moitié laïques, fut érigé en sacré collège 
pour toutes les affaires de TÉglise nationale. Le 
roi, placé au sommet de ce comité, fut désormais 
le vrai pape (1532). 

Thomas Morus donna la même année (16 mai) 
sa démission de chancelier. Les sceaux furent 
remis à Audley, le président des Communes. 
Morus, l'ami d'Érasme, l'hôte vénéré d'Holbein, le 
père admirable, l'intègre magistrat, eût été le sage 
le plus vertueux de son siècle s'il n'avait pas été 
persécuteur. H'eut le malheur d'incliner Henri aux 
rigueurs contre les hérétiques, afin de l'enfermer 
par ces rigueurs mêmes dans l'orthodoxie. Le roi 
se prêta gaiement aux bûchers pour prouver que 
sa haine du pape ne dégénérait pas en luthéra- 
nisme. La perversité de Henri et le sophisme de 
son ministre furent bien funestes à Thumànité. 
Trois protestants : Bilney, Bayfield et Baynam, fu- 
rent brûlés vifs, immolés à la politique. On vou- 
drait effacer de l'hermine pure du chancelier ces 
tâches de sang : car en appliquant des lois bar- 
bares dans une arrière-pensée ultramontaine , il 
crut obéir à un devoir. Il est à plaindre au- 
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tant qu a blâmer, tandis que Henri VIII n'est qu'à 
exécrer. 

Lady Anne cependant, qui n'était pas reine de 
fait, l'était en réalité. Tous les hommages lui étaient 
rendus. Henri, si hardi à l'intérieur, voulant être 
prudent au dehors, demanda une entrevue en 
France au roi chevalier. Le Tudor méditait de con- 
solider son alliance avec le Valois et de le pousser 
aussi au schisme. Anne désirait être du voyage de 
Calais. 

Elle était pairesse du royaume. 

« Le 1 ^'' septembre 1 532 , dit un procès-verbal 
authentique, la vingt-quatrième année du règne 
de Henri VIII, au château de Windsor, Sa Grâce 
le roi étant accompagné des ducs de Norfolk et de 
Suffolk, de plusieurs autres seigneurs, comtes et 
barons, de l'ambassadeur de France et des mem- 
bres du conseil ; le dict roi étant dans la chambre 
de réception , lady Anne Boleyn fut amenée en sa 
présence, précédée de plusieurs seigneurs mar- 
chant deux à deux, des officiers d'armes et du 
roi d'armes ayant la patente de création, et de 
lady Marie, fille du duc de Norfolk, laquelle por- 
toit la couronne et le manteau de velours cramoisi 
fourré d'hermine. Venoit ensuite la marquise, tête 
nue et vêtue aussi d'une robe cramoisie aussi 
fourrée d'hermine, ayant à sa droite la comtesse 
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de Rutland^ à sa gauche la comtesse de Sussex, et 
suivie de plusieurs autres dames et seigneurs. En 
s'approchant du roi, elle s'agenouilla, la dame 
qui tenoit le manteau et la couronne placée à sa 
droite, et le roi d'armes de l'ordre de la Jarre- 
tière placé à sa gauche. Ce dernier présenta au roi 
les lettres patentes de la nouvelle marquise. Le roi 
les remit à l'évêque de Winchester, qui les lut à 
haute voix. Toutes les dames restèrent à genoux 
jusqu'à ce que l'évêque eût prononcé le mot inves- 
timus. Alors le roi reçut le manteau de la mar- 
quise ; et après qu'il lui eut posé la couronne sur 
la tête, et délivré les lettres, l'une du titre et l'au- 
tre d'une donation de mille livres sterling par an, 
pour soutenir sa dignité, elle remercia le roi, et se 
rendit dans son appartement avec tout cet appareil 
et la couronne sur la tête. La marquise donna au 
roi d'armes huit livres sterling, aux officiers d'ar- 
mes onze livres sterling, treize shillings et quatre 
pence ; le roi donna aux officiers d'armes cinq li- 
vres sterling. >) 

Lady Anne était donc marquise (marquise de 
Pembroke). Elle allait être reine. Elle qui, au 
camp du Drap d'or, n'était que simple fille d'hon- 
neur, souhaitait vivement de se montrer à la cour 
de France dans ses splendeurs croissantes. 

De concert avec Henri VIII, elle s'assura de 
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l'ambassadeur du cabinet de Fontainebleau. C'était 
le cardinal Jean du Bellay, Tun des prélats les 
plus spirituels du monde. 11 protégeait les lettres 
avec une sorte de passion et il les cultivait avec 
supériorité. Favori du roi chevalier, c'est sur son 
instance et sous ses auspices qu'avait été fondé 
le collège de France, l'année précédente (1531). 
La famille du cardinal était fort distinguée. Son 
frère Guillaume du Bellay, seigneur de Langey, 
général et diplomate de François P*", a laissé de 
curieux mémoires qu'acheva leur cadet, Martin 
du Bellay, homme de guerre aussi et négociateur. 
Ce qui complète la gloire des trois frères, c'est 
leur parenté avec Joachim du Bellay, le plus grand 
disciple de Ronsard et son émule. 

De cette maison si bien douée, le plus illustre 
était certainement le cardinal. Fort libre penseur, 
Rabelais, dont il fut toujours le Mécène, était son 
chapelain dans la gaie science. Ce choix révèle 
son humeur. Aussi n'était-il pas insensible aux 
avances de Mlle de Boleyn, ni hostile à sa fortune. 
Plus courtisan que prêtre^ il s'employa de bon 
coeur dans une négociation où la vanité de lady 
Anne était engagée tout entière. 

Solliciter un rendez-vous entre les deux sou- 
verains de France et d'Angleterre, soit à Bou- 
logne, soit à Calais, et déterminer promptement 
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ce rendez-vous, c'était chose facile à du Bellay; 
mais persuader à François ¥' d'amener sa sœur, la 
reine de Navarre, pour honorer Mlle de Boleyn, 
c'était beaucoup hasarder. 

Le galant évêque s'adressa au grand maître 
Montmorency, depuis connétable, afin de dénouer 
par lui l'inextricable nœud. 

« Monseigneur, je sais véritablement et de bon 
lieu que le plus grand plaisir que le roi pourroit 
faire au roi son frère et à Mme Anne, c'est que 
ledit seigneur m'écrive que je requière le roi son- 
dit frère qu'il veuille mener ladite dame Anne 
avec lui à Calais pour la voir et pour la festoyer, 
afin qu'ils ne demeurent ensemble sans compagnie 
de dames, pour ce que les bonnes chères en sont 
toujours meilleures -, mais il faudroit que en pa- 
reil le roi menât la reine de Navarre à Boulogne 
pour estre festoyée du roi d'Angleterre. Je ne vous 
écrirai d'où cela vient, car j'ai fait serment. Mon- 
seigneur, je crois que vous entendez bien que je ne 
vous l'écris sans fondement. Quant à la reine (Ca- 
therine d'Aragon), pour rien le roi ne voudroit 
qu'elle vînt : il déteste cet habillement à l'espa- 
gnole tant, qu'il lui semble voir un diable Sur- 
tout je vous prie que vous retranchiez de la cour 
deux sortes de gens : ceux qui sont impériaux, si 
aucuns y en a, et ceux qui ont la réputation d'être 
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moqueurs et gaudisseurs : car c'est bien la chose 
en ce monde la plus haïe de cette nation (la nation 
anglaise). 

« Tout le long du jour, je suis seul à seul avec 
lui (Henri VIII) à la chasse, là où il me conte pri- 
vément ses affaires, prenant autant de peine à me 
vouloir donner plaisir à sa chasse, comme si je 
fusse un bien grand personnage. Quelquefois il 
nous met, Mme Anne et moi, lavec chacun son ar- 
balète, pour attendre les daims à passer, et les 
chasser. Quelquefois sommes, elle et moi, tous 
seuls en quelque autre lieu pour voir courir les 
daims ; et quand nous arrivons en quelques mai- 
sons des siennes, il n'est pas sitôt descendu, qu'il 
ne m'explique ce qu'il a fait et ce qu'il veut faire. 
Cette dame Anne m'a fait présent de robe de 
chasse, chapeau, trompe et lévrier. Ce que je vous 
écris, Monseigneur, n'est pas pour vous persuader 
que je sois si honnête homme que je doive être 
tant aimé des dames, mais afin que vous connois- 
siez comment l'amitié de ce roi s'accroît et conti- 
nue avec le roi. » 

Du Bellay ne réussit pas, malgré les instances 
de Montmorency : car François I" arriva à Bou- 
logne sans cortège de femmes. Henri VIII, qui avait 
débarqué à Calais le 14 octobre (1532) avec la 
marquise de Pembroke et les plus célèbres beautés 

9 
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de la cour de Greenwieh, joignit François à Bou- 
logne. La reine de Navarre n'y était pas. Sa fierté 
n'avait pu s'accommoder d'une déférence à Mlle de 
Boleyn et sa bonté d'une insulte à Catherine d'A- 
ragon. La marquise de Pembroke et Henri VIII 
furent piqués au vif. Us dissimulèrent néanmoins 
leur dépit et entraînèrent François P' à Calais. Là, 
les dames de la cour d'Angleterre se montrèrent 
déjà les sujettes de la marquise de Pembroke. Les 
plus superbes lui cédaient partout. Un soir, au 
bal, douze d'entre elles parurent masquées et choi- 
sirent autant de danseurs. Elles se jetèrent comme 
de jeunes déesses, dont elles avaient le costume 
olympien, dans l'éclat des lumières et dans les 
mélodies de la musique. Elles furent l'épisode le 
plus charmant de la fête. A un signe de Henri, les 
masques furent ôtés et l'on reconnut la marquise 
de Pembroke au bras de François P. Le galant 
monarque envoya le lendemain à son aimable dan- 
seuse un diamant de la valeur de quinze mille écus. 

. A Boulogne et à Calais, Henri VIII tenta de 
lancer aussi dans le schisme François P^ Mais le 
prince n'avait pas l'intrépidité d'esprit de sa sœur 
la reine de Navarre. Il se contenta de blâmer sé- 
vèrement Clément VII, qui avait manqué à tous les 
rois en osant citer à son tribunal le roi d'Angle- 
terre. François P*" conseilla cependant à son frère 
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de Greenwich une réconciliation avec le pape. Tout 
pouvait encore se terminer sans bruit. Henri VIU 
consentit, mais sa propre ambition théocratique, 
Torgueil d'Anne Boleyn et la logique.de Cromwell 
le précipitaient. 

Les deux cours se séparèrent le 29 octobre. 
Pendant que Henri faisait voile pour Douvres, 
François ne tarissait pas sur Tinfortune de ce 
monarque. Il était en veine de bons contes. Il ap- 
pelait la marquise dé Pembroke : la haquenée de 
Henri. Il laissait entendre qu'il la lui avait biea 
dressée. Il était inépuisable en railleries. Il s'amu* 
sait à ces diableries soldatesques, à ces noirceurs 
intimes de roi à roi, de Valois àTudor, de cavalier 
à théologien. Ce n'était au fond que j^anteries de 
libertin et de bravache. François mentait comme 
un de ses gendarmes : car la marquise de Pem- 
broke ne lui avait rien accordé, même lorsqu'elle 
était Anne Boleyn. Elle n'ignorait pas son charme 
et elle s'évaluait très-cher. Elle était décidée à ne 
se donner qu'au prix d'un trône. 

Elle s'était relâchée de ses premières résolutions. 
Après avoir été, non pas austère, ni même sage, 
mais prudente avec Henri pour l'enflammer, elle 
succomba pour l'enflammer davantage. Ce double 
calcul lui réussit à merveille. 

Trois mois s'étaient à peine écoulés depuis l'en- 
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trevue de Boulogne et de Calais, que la marquise 
ne pouvait plus celer sa grossesse. 

Quoique son mariage avec Catherine d'Aragon 
ne fût pas annulé, Henri ne balança pas à épouser 
lady Anne. Le 25 janvier 1533, le docteur Ro- 
land Lee célébra ce deuxième mariage du roi. La 
cérémonie fut secrète. Elle s'improvisa fort matin 
dans une des salles occidentales de York-Palace, un 
château de cardinal qui, par son adjonction au do- 
maine, fit deux châteaux Se roi : Westminster-Hall 
et White-Hall, Fatalité tragique et dont Tombre de 
Wolsey dut tressaillir douloureusement ! ce fut 
dans le palais du prélat que son ennemie mortelle 
fut bénie comme reine d'Angleterre. Les témoins 
du roi furent deux de ses valets de chambre, 
Norris et Heneage. Les seules femmes de la mar- 
quise de Pembroke en cette grande conjoncture 
étaient Anne Savage et lady Berkeley. Le comte 
et la comtesse de Wiltshire, le vicomte de Roche- 
fort et le duc de Norfolk composaient toute l'as- 
semblée, qui se retira avant l'aurore. 

Le vicomte de Rochefort porta cette nouvelle à 
François P'. Henri promettait le silence jusqu'au 
mois de mai, époque où François tenterait un rap- 
prochement entre le roi d'Angleterre et le pape. 
Mais l'état de la reine étant trop visible, le roi 
déclara son mariage. 
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Le divorce était dès lors nécessaire. Il aurait 
même été convenable qu'il fût prononcé plus tôt. 

Henri ne perdit pas de temps. Cromwell était 
son légiste et son sicaire politique ; il lui fallait 
un personnage plus imposant, un primat du 
•royaume. Warham étant mort à propos, Henri, 
qui n'avait point oublié Cranmer, le nomma ar- 
chevêque de Cantorbéry. Le docteur Cranmer était 
alors en Allemagne. Il s'y était remarié mysté- 
rieusement avec une sœur d'Osiander, le grand 
adversaire de la transsubstantiation. A l'exemple 
de son maître Luther, il niait la moitié du dogme 
et il retenait l'autre. « Oui, disait-il, le corps de 
Jésus-Christ est dans le pain et le vin, mais comme 
le feu est dans le fer chaud : ils subsistent en- 
semble. Aussi il n'y a pas transsubstantiation, 
c'est-à-dire évanouissement de la substance du 
pain et du vin en Dieu : il y a coexistence, impa- 
nation, invination, consubstantiation. » Cranmer 
ira plus loin encore. Ultérieurement il rejetera la 
présence réelle, et l'eucharistie ne sera pour lui 
qu'une simple commémoration, qu'un symbole 
touchant de la Cène, du dernier repas des disci- 
ples et du Sauveur. 

Cranmer, en un mot, était en voie de devenir 
sacramentaire, il était de plus remarié : deux cir- 
constances dont une seule aurait suffi pour que 
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Henri VIII le livrât au bûcher sans miséricorde. 
Le hardi docteur haïssait d'ailleurs les pompes 
officielles et les dignités. On comprend par tous 
ces motifs comment il refusa six mois la crosse 
de primat d'Angleterre. 

A la fin, les intérêts de la Réforme le décidè- 
rent, et il accepta la mitre d'archevêque de Can- 
torbéry, au risque de la voir se transformer pour 
lui en couronne de martyr. 

Soit habitude, soit sarcasme, soit reflet mou- 
rant de catholicisme, Henri demanda des bulles 
pour Cranmer. 

Le Pape se hâta d'en expédier onze, qu'il passa 
au meilleur marché, à neuf cents ducats. Ces onze 
bulles étaient toutes relatives à la consécration du 
primat et leur multiplicité était un des innombra- 
bles abus qui avaient soulevé la révolution reli- 
gieuse dans toute l'Europe. 

L'archevêque d'York et l'archevêque de Londres 
furent chargés de fixer aux épaules de Cranmer le 
pallium. Il eut pour assistants, le 30 mars 1533, 
à Westminster, les évêques de Lincoln, d'Exeter 
et de Saint- Asaph. 

Un quart d'heure avant l'onction , il manda 
quatre témoins et un notaire dans la chapelle de 
Saint-Étienne. Il les adjura d'être ses garants que 
le serment qu'il allait prêter au saint-père n'était 
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que fictif. Ce serment ne préjudicierait en rieri ni 
au serment préalable qu'il avait prêté au roi, ni à 
la loi divine, ni aux droits de TÉtat, ni aux in- 
n(yvations futures. 

Cranmer étant rentré dans Téglise, revêtit tous 
ses insignes de primat, et lut aux trois évêques, 
ses assistants, qui l'avaient attendu au maître- 
autel, la protestation qu'il venait de dicter so- 
lennellement. Après quoi. Fonction s'accomplit. 
Cruelle nécessité des temps qui inflige aux ca- 
ractères la flétrissure de la feinte, qui force les 
initiateurs à battre le passé pour s'en dégager, et 
qui, par les fatigues de cette lutte préliminaire, 
diminue la vigueur de l'étreinte dont ils auraient 
embrassé l'avenir! 

On s'en souvient, Cranmer doutait, déjà de la 
présence réelle dans l'eucharistie. Il taisait une 
partie de sa doctrine et ménageait le roi, qui, en 
dehors du pape, était toujours délicat et frémis- 
sant sur l'orthodoxie. Cranmer se proposait de 
fonder par gradation sa foi entière. Il comptait sur 
les occurrences, sur les hasards, sur les mois et 
sur les années comme sur autant d'auxiliaires. 
Selon lui, c'était beaucoup, d'avoir déjà tranché le 
câble qui rattachait les colonnes de Westminster 
aux piliers du Vatican. 

Cela fait, Cranmer évoqua la grande cause du 
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divorce devant sa cour archiépiscopale. Il l'évo- 
qua, lui, le maître de toute juridiction spirituelle 
dans le royaume ; il Tévoqua avec Tagrément du 
roi , le pape de TAngleterre , « qui n'est soumis à 
l'autorité de nul être créé et qui obéit à Dieu 
seul. » Voilà comment Henri VIII et Cranmer par- 
laient de la suprématie religieuse. 

Le roi laissa toute initiative à Cranmer, qui se 
concerta vite avec Cromwell et qui ouvrit immé- 
diatement ses assises à Dunstable , à moins de 
deux lieues d'Ampthill, résidence de Catherine 
d'Aragon. 

Le 8 mai 1533, Gardiner, évêque de Win- 
chester, Longland, évêque de Lincoln, et plusieurs 
docteurs éminents siégeant à Dunstable au-dessous 
du primat, Catherine fut sommée de comparaître. 
Catherine dédaigna de répondre. Durant quinze 
jours, elle fut sommée une seconde et une troi- 
sième fois; même silence de la reine, qui ne se re- 
gardait comme justiciable que du pape. La cour ne 
fit pas une quatrième notification. Elle jugea Ca- 
therine par contumace. Voici la sentence que pro- 
nonça le primat d'Angleterre : « Au nom de Dieu, 
le mariage entre Catherine d'Aragon et Henri Tu- 
dor est dissous. Nous le déclarons nul comme 
ayant été contracté et consommé en violation de 
la loi divine. » 
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Un autre arrêt était indispensable. Il était ur- 
gent de désarmer la médisance, qui ruinait le 
mariage de lady Anne. Comment ce mariage, signé 
avant Tannulation du mariage de Catherine, était- 
il valable? on l'attaquait par des raisons qu'on 
assaisonnait de moqueries. Cranmer transféra son 
tribunal à Lambeth. Il informa sommairement et 
proclama qu'il reconnaissait la légitimité de l'u- 
nion entre Anne Boleyn et Henri Tudor : au be- 
soin, il la confirmait en sa qualité de primat. 

Le couronnement eut lieu le dimanche 2 juin 
1533. 

Le jeudi précédent, lady Anne Boleyn avait re- 
monté de Greenwich à la Tour par la Tamise. Elle 
était dans la barge royale avec toute une cour des 
plus grandes dames de l'Angleterre. Trois cents 
bateaux naviguaient après la barge de la nouvelle 
reine. La rivière était toute sillonnée de barques 
pavoisées aux mille couleurs, tandis que la mu- 
sique exécutait ses fanfares et que l'artillerie, soit 
de la Tour, soit des forts, soit des palais, tonnait 
de toutes parts. 

La reine, s'étant établie dans ses appartements 
du vieux donjon, se reposa le reste du jeudi et le 
vendredi. Le samedi elle se promena. 

Le dimanche, elle marcha sur un drap qui for- 
mait un immense tapis de la Tour à Westminster. 
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Le duc de Suffolk, grand maître et grand connéta- 
ble ; le duc de Norfolk , grand maréchal, et son 
frère milord William, les ambassadeurs de France 
et de Venise, Tarchevêque de Cantorbéry, le chan- 
celier, les évêques, les ducs, les marquis, les com- 
tes, les barons, les duchesses, les marquises, les 
comtesses, les baronnes faisaient escorte à la reine. 
Dans les carrefours se jouaient des mystères sur 
des tréteaux, et, le long des rues, des fontaines 
jetaient du vin et de Thypocras. 

Arrivée à Téglise de Westminster avec son cor- 
tège, la reine fut placée en face de Tautel sous un 
dais étincelantde pierreries. Un office et une messe 
furent célébrés. L'archevêque de Cantorbéry mit la 
couronne sur la tête de lady Boleyn et la sacra. 
Le roi était radieux. Le duc de Suffolk ne s'éloigna 
pas un instant du dais pendant la cérémonie. 
11 tenait dans sa main droite sa longue verge de 
grand maître. Le marquis de Dorset brillait au 
premier rang. 

11 y eut, à Toccasion du couronnement, le plus 
splendide qu'on ait encore vu, des galas, des 
danses, des tournois. Ce qui rendit cette solennité 
grandiose et ce qui en fait une page d'histoire, 
c'est qu'elle fut une démonstration contre Rome , 
un défi de pape à pape. 

Des commissaires, un mois après, le 3 juil- 
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let 1 533 , à travers le retentissement des fêtes re- 
naissantes, apportaient dans la retraite de Catherine 
d'Aragon les sentences fatales : celle qui cassait 
son mariage et celle qui légitimait le mariage de 
Mlle de Boleyn. Les commissaires qui passèrent 
ainsi des plaisirs de Greenwich aux lamentations 
d'Ampthill furent sir Robert Dymmok, Griffith 
Richard , Thomas Vâulx , John Tyrrell et lord 
Mountjoy, 

Catherine était couchée, malade, abîmée dans 
une douleur inconsolable. Ce fut Mountjoy qui lut à 
cette femme vertueusement inexorable Tacte du di- 
vorce, cet acte de sa déchéance. Au nom de prin- 
cesse douairière de Galles qui lui était donné, elle 
se leva soudain . sur son séant et protesta contre cet 
outrage. La lecture finie, elle prit des mains de 
lord Mountjoy, qui avait été son page, Pacte de di- 
vorce, demanda de Tencre, et, tout en relisant les 
lignes odieuses, elle biffa de coups de plume indi- 
gnés cette insultante dénomination de princesse 
douairière partout où elle était. « Milord, dit-elle, 
en présentant à Mountjoy l'acte sacrilège, le ne ces- 
serai pas d'en appeler à l'empereur mon neveu, au 
pape et à Dieu. Sachez déplus que jamais je ne re- 
noncerai à mon titre de reine, inséparable de mon 
titre d'épouse. Je ne suis point guidée en cela par 
une vanité mondaine. Ce que je défends, en gardant 
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ma dignité , répétez-le à Henri , ce n'est pas une 
gloire humaine, c'est la pureté de mon honneur et 
la légitimité de mon enfant. » 

Pendant que cette reine du droit divin se noyait 
dans les larmes qu'elle essuyait et séchait au feu de 
la prière, la reine de Tamour, Anne Boleyn, accou- 
chait à Greenwich d'une fille qui fut baptisée dans 
la chapelle du château. Cette fille prédestinée, con- 
çue dans l'orage de toutes les passions, sera la 
reine Elisabeth d'Angleterre. 

Quand le serment dérisoire de Cranmer, la 
sentence de Dunstable sur le mariage ancien et la 
sentence de Lambeth sur le mariage nouveau, 
quand les magnifixîences du couronnement d'Anne 
Boleyn, de ce couronnement inaccoutumé où l'in- 
jure à Rome éclatait dans les splendeurs de Lon- 
dres, quand ces choses furent connues au Vatican, 
il y eut d'abord sous ces voûtes séculaires une in- 
descriptible détresse. Le pape et les cardinaux, un 
instant muets de surprise, se réveillèrent en sur- 
saut de leur abattement aux cris d'aigle de Charles- 
Quint. 

Clément VII désavoua hautement Cranmer, et, 
le 11 juillet 1533, il fulmina l'excommunication 
contre Henri et Anne Boleyn, à moins qu'ils ne 
fussent séparés dans le mois de septembre. Il ac- 
corda ensuite le mois d'octobre. Ces foudres tom- 
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bèrent sans force au pied des falaises de la Grande- 
Bretagne. 

Le Parlement vota des lois audacieuses, travaillé 
qu'il était par Tesprit luthérien, par Tinfluence de 
Cromwell, un Annibal politique, et de Cranmer, 
un Annibal religieux. La Carthage moderne accabla 
sous des bills formidables la moderne Rome. 

Le premier de ces bills affranchissait les héréti- 
ques du droit canon et leur appliquait la législa- 
tion anglaise. 

Un second bill exigeait Tautorisation royale pour 
la convocation des synodes et enchaînait à un co- 
mitéMe seize membres laïques et de seize membres 
ecclésiastiques désignés par Henri VIII Texamen 
de toutes les constitutions du clergé. 

Un autre bill maintenait l'abolition des annates, 
repoussait la sanction du pape pour la création des 
évêques, accordait Tomnipotence au roi, sur Tin- 
dication duquel un archevêque ou à son défaut 
quatre évêques donneraient l'investiture. 

Un autre bill supprimait le denier de Saint- 
Pierre et toute intervention de Rome; il accordait 
au primat, sous le bon plaisir royal, la dispensa- 
lion des grâces et la solution des affaires. 

Enfin, le 20 mars 1534, les sentences de Cran- 
mer furent enregistrées et légalisées par les* deux 
Chambres. La succession fut réglée selon Tincon- 



142 HISTOIRE 

S tance de Henri VIII. Les enfants nés ou à naître 
d'Anne Boleyn furent déclarés héritiers de la cou- 
ronne, au préjudice de la princesse Marie, fille de 
Catherine d'Aragon. 

Les lords et les membres des Communes avaient 
perdu tout respect. Ils ne se gênaient pas. « Le 
pape, disaient-ils entre eux, n'a pas plus de droits 
hors de son diocèse de Rome que Gardiner hors de 
son diocèse de Winchester, ou Longland hors de 
son diocèse de Lincoln. — Il vaut mille fois 
mieux, s'écriait Cranmer en plein chapitre de 
Cantorbéry, que nos évêques remontent au Parle- 
ment plutôt qu'aux apôtres. La tradition en ferait 
des instruments dociles d'un prince étranger ; la 
loi en fera des citoyens. » 

Le schisme fut ainsi irrévocablement consommé, 
aux acclamations du peuple qui alluma des feux 
partout, et aux applaudissements de l'épiscopat qui 
venait en foule échanger ses bulles romaines d'in- 
stitution contre des bulles royales. 

Skelton, le moine en orgie comme notre Rabe- 
lais, avait été le précurseur burlesque, cynique et 
bachique du schisme anglais. Il était savant, rail- 
leur, perpétuellement insurgé contre son couvent 
et contre le pape. Il avait été le maître de quelques- 
uns des réformateurs, et, on ne l'a point oublié, le 
précepteur^ l'amuseur de Henri VIII. Il chantait au 



DE JANE GRE Y. 143 

roi et à la nation le sensualisme, la bombance et 
le plaisir. Il sonnait la charge contre le clergé 
Sa verve était intarissable, sa jactance indompta- 
ble; ses petits vers, saccadés, aigus, retentissants, 
partaient Comme d'une fronde et pleuvaient comme 
des cailloux. Toutes ses diatribes sont en vers. Il 
est un pamphlétaire ailé. Il avait le sentiment de 
sa popularité. « Ma rime est en haillons, et avec 
cela elle est une reine, » vociférait-il à table, entre 
des brocs de bière écumeuse. 

Ce moine poëte allait au cœur de Henri VIII par 
une familiarité ancienne. Gloutonnerie, volupté, 
fureurs moqueuses contre les cathédrales, les cou- 
vents, les cardinaux et le pape, le roi riait de tout 
cela, aux accents rhythmiques de Skelton. Skelton 
fut le diffamateur de Wolsey et de l'Église ro- 
maine que Henri VIII frappa et sapa tour à tour. 
Skelton était le bourreau de plume du roi, un bour- 
reau de plume aussi terrible que son bourreau de 
hache. 

J'appuie à dessein sur l'influence occulte de 
Skelton, qui paraissait méprisé et qui était écouté. 
Sans conspiration, par une entente instinctive, le 
moine, mort en 1 529 et peu regretté, avait préparé 
de longue main le roi et le peuple au schisme. 
Jamais ni Anne Boleyn, ni Cromwell , ni Cran- 
mer, ni le clergé national ne surent ce qu'ils 
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devaient à la primitive action de Skelton sur 
Henri VIII. 

Le schisme fut plus qu'un grand moment en 
Angleterre, ce fut une date, la date la plus mémo- 
rable de File. 

L'Angleterre s'appartint à elle-même. Lady Anne 
Boleyn respira. Elle n'était plus une pauvre gen- 
tillefemme, mais une reine ; ni une maîtresse, mais 
une épouse. Cromwell n'était plus un soldat, ni 
un jurisconsulte de fortune, mais un premier mi- 
nistre. 

Les deux principaux personnages de ce schisme 
furent beaucoup plus changés encore. 

Henri VIII se recueillit profondément dans sa 
victoire. Il ne fut plus moqué du pape. Il étancha 
sa soif de volupté dans la coupe que lui présentait 
lady Anne, la reine de son choix. Et ce qui n'a 
pas été assez remarqué , assez scruté , soit par les 
historiens, soit par les poètes, aux dernières pro- 
fondeurs de l'âme du tyran insatiable, sa plus folle 
joie peut-être fut la joie d'être pape. Lui, le disci- 
ple d'Aristote et de saint Thomas, lui le métaphy- 
sicien, lui le théologien, il transforma délicieuse- 
ment Windsor en Vatican. C'est avec un enivrement 
inexprimable qu'il saisit l'encensoir et qu'il se cou- 
ronna de la tiare pour gouverner les esprits et les 
corps. Sa monarchie fut une théocratie, et sa va- 
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nité monstrueuse se dilata au sommet de cette 
double cité des lois divines et des lois humaines. 
Il fut Toracle vivant, l'interprète absolu des Écri- 
tures , le rival de Clément VII , le Christ sous le 
Christ , le prince sacerdotal, le supérieur des rois, 
des prêtres, des couvents et des peuples. Il gravit 
la plus haute cime de tous les orgueils. Les pas- 
sions, les convoitises , les despotismes, les spolia- 
tions , les meurtres profanes et sacrés se précipi- 
tèrent en torrents de ce faîte inaccessible. Le 
trône de cet hiérophante cruel et dissolu fut pas- 
sagèrement le trône du vertige. 

Heureusement pour la Grande-Bretagne, Cran- 
mer demeura dans des sphères plus sereines. Sa 
philosophie était chrétienne et tolérante. 

Il avait embrassé le schisme sans hésitation et 
sans scrupule. Sa conviction était loyale , irrésis- 
tible. Il repoussait Tautorité du pape, au nom de 
l'Angleterre etau nomdelaBible. Le pape n'étaitpas 
seulement un souverain étranger, mais un usurpa- 
teur de la parole. Il plaisait à Cranmer de briser la 
crosse de l'héritier des apôtres. Son patriotisme et 
sa logique étaient d'accord contre Clément VII. 
Albion ne serait plus sujette de Rome. Lui, Cran- 
•mer, serait l'inspirateur d'une foi plus rationnelle, 
le législateur religieux de sa patrie. Un rayon nou- 
veau percerait l'île brumeuse. Le palais archiépisco- 

10 
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pal de Cantorbéry serait Tasile des réformateurs , 
Tacadémie des savants , de la liberté d'examen , et 
des vastes conclusions. 

Ce rêve était beau, et il eût été réalisable sans 
Henri VIII, sans ce dialecticien féroce dont le 
dernier argument contre ses femmes, contre son 
Parlement, contre ses amis et ses ennemis sera 
toujours un coup de hache. 

Holbein s'est surpassé dans le portrait de 
Cranmer. 

L'initiateur est très-noble sous le velours et sous 
Thermine du primat, mais sa mitre étincelante 
courbe un peu sa tête. La terreur de Henri Tudor 
pèse sur lui. Cranmer est soucieux, son front se 
plisse, ses tempes battent de sinistres pressenti- 
ments , ses yeux d'où jaillit l'intelligence ont un 
regard inquiet , sa bouche mélancolique craint de 
se taire autant que de parler, sa barbe qui couvre 
sa poitrine frissonne comme à l'approche d'un 
péril , et cependant sous l'angoisse de cette phy- 
sionomie il y a plus de dévouement que de peur, 
plus de hardiesse que de timidité , plus de déta- 
chement que d'égoïsme. Ce primat est le théolo- 
gien d'une idée; il croit, il veut, il pense. Les 
incertitudes de la destinée qu'il interroge voilent 
sa face d'une sombre tristesse; il aimerait mieux 
être un studieux humaniste, un paisible philo- 
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sophe; mais, s'il en est besoin, il sera un héros, un 
martyr. La lueur dont Holbein a éclairé les ténè- 
bres de ce visage- auguste n'est-elle pas fallacieuse? 
n'est-elle pas déjà la réverbération prophétique du 
bûcher? 

, L'Angleterre de Henri VIII et de Cranmer est un 
chaos fécond. Ce chaos bouillonne, fume et fer- 
mente : le bien et le mal , les vices , les crimes , 
les vertus , tous les éléments ensemble se heurtent ; 
ce pêle-mêle est une révolution théocratique : l'es- 
prit s'en dégagera peu à peu , l'esprit moderne , 
pieux sans superstition et sans fanatisme, gé- 
néreux sans ostentation , éloquent sans emphase. 
Il s'insinuera des âmes dans les mœurs, des 
mœurs dans les lois, et il ira croissant du pro- 
testantisme à la philosophie, à la fraternité uni- 
verselle. 

Cranmer, le plus doux des humanistes anglais, 
estimait que le premier des devoirs est d'étendre 
sans cesse en soi l'idée de Dieu. 

C'est le principe du progrès appliqué à la théo- 
logie. 

Il en est de la lettre de la Bible comme des eaux 
de l'Océan. Le regard de l'homme n'embrasse 
qu'une immensité au delà de laquelle il y a d'autres 
immensités invisibles. Il faut que les yeux de la 
raison remplacent ceux du corps pour atteindre cet 
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infini qui ferme de son poids les paupières de chair. 

Cranmer eut un grand but, une grande idée. 
Cette idée ne fut jamais dans sa vie ni un moyen, 
ni un jouet, ni un prétexte, ni un masque , ni une 
hypocrisie, ni une proie. 

La réforme d'Angleterre était un germe du 
temps. Il le couva en lui et hors de lui. Plus chaste 
que Henri VIII, plus modéré que Cromwell, son 
intervention fut désintéressée. Il ne songea pas 
à soi, il ne songea qu'à Taffranchissement de 
son pays. Il s'efforça de le soustraire au joug du 
moyen âge. Lui qui avait substitué , selon ses 
forces, le bon sens à la scolastique, il essaya de 
substituer la liberté et les Écritures à l'autorité 
du pape. 

Tel fut le dessein de Cranmer. Il se trompa 
souvent, il fléchit souvent; il commit plus d'une 
faute, mais il aspira toujours à un magnifique 
idéal. Voilà pourquoi c'est lui, et non Henri VIII, 
qui fut le véritable réformateur de l'Angleterre. 
Henri VIII est un grand inquisiteur ; Cranmer est 
un initiateur, dont le tort fut de ne pas deviner- 
quel effroyable despotisme cachaient ces mots : 
Henri VIII , pontife et roi ! 

Au reste , s'abusa-t-il dans l'ensemble de son 
plan? Diminua-t-il l'Angleterre en l'arrachant à 
Rome? Le despotisme de Henri VIII passé, la réac- 
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tion de sa sanguinaire fille Marie expirée, que les 
prospérités britanniques répondent! Qu'elles ré- 
pondent en face de Tltalie opprimée , de TEspagne 
dégénérée, de la France décimée par la révocation 
de redit de Nantes , et condamnée aux révolutions 
par Tultramontanisme ! 

Le protestantisme a redoublé le sentiment reli- 
gieux en Angleterre. Plus il y a de sectes , plus il 
y a d'élan ; moins il y a de religion officielle , plus 
il y a de religion sincère et de foi. 

Cette première émancipation de la pensée mo- 
derne , le protestantisme , agita puissamment la 
race anglo-saxonne et Tagite encore. Le protes- 
tantisme refit l'âme de l'Angleterre. Il la mit 
au large. 11 lui inspira la poésie, la philosophie, 
l'éloquence , les voyages , les colonies lointaines , 
les propagandes de l'Ancien et du Nouveau Testa- 
ment. Shakspeare, etMilton, etByron, et Raleigh, 
et Bacon , et Newton , et Chatam , et Walter Scott , 
brilleront successivement au-dessus de l'île rebelle 
comme autant d'astres. L'Inde sera envahie. Les 
parages de la Chine et du Japon seront semés de 
Bibles , de comptoirs , de soldats , de trafiquants et 
démissionnaires. Les États-Unis , cette Angleterre 
démocratique et turbulente, prolongeront la traînée 
de feu du protestantisme. Les Anglo-Saxons des 
deux hémisphères rempliront de leurs entreprises, 



150 HISTOIRE 

de leur langue et de leur génie Timmense continent 
de forêts qui mugit de Tocéan Atlantique à Tocéan 
Pacifique. Leurs pavillons flotteront dans des cita- 
delles redoutables sur le littoral de T Australie. Un 
commerce prodigieux reliera les mondes , les ar- 
chipels. Les câbles et les fils électriques s'ajoute- 
ront à la vapeur. La traite des noirs sera battue en 
brèôhe. Toutes les terres et toutes les mers seront 
sillonnées, illustrées par T Angleterre et par les 
États-Unis. 

Voilà, depuis plus de trois siècles, les dévelop- 
pements des contrées protestantes. Cranmer ne 
prévit pas tous ces développements, mais il les 
prépara en déchaînant le principe de la liberté. Il 
creusa le lit profond de cette source intarissable 
qui devait être le grand fleuve de la sociabilité an- 
glaise. C'est assez pour la mémoire du réformateur. 

Si François P' eût écouté Henri Vlll et brisé ses 
liens avec Rome, un livre, fût-ce la Bible, ne nous 
aurait peut-être pas suffi comme aux Anglo-Saxons. 
Qui sait si ébranlés , nous aussi , nous n'aurions 
pas dépassé le protestantisme, si nous n'aurions 
pas accompli dans les idées le même 89 que dans 
les faits , et si un théisme , moralement chrétien , 
respectueux pour tous les cultes, mais ferme en 
lui-même, ne serait point la religion de notre 
patrie, de notre race? 
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Il n'en devait pas être ainsi. François P"^ n'était 
pas assez théologien; Henri VIII Tétait trop. 

Tout lui avait réussi. Il était à Tapogée de ses 
désirs. Son mariage avec Catherine d'Aragon était 
brisé , son mariage avec lady Anne Boleyn était 
conclu. La succession au trône avait été transpor- 
tée des enfants du premier lit à ceux du second, 
de la princesse Marie à la princesse Elisabeth. Bien 
plus, le souverain pontife avait été dégradé en An- 
gleterre et Henri VIII était pape contre le pape. Il 
était le seul pape de la Grande-Bretagne. Tous ses 
vœux, si longtemps contenus ou traversés, le Par- 
lement les avait sanctionnés , les avait rédigés en 
lois du royaume. 

Henri aurait dû se contenter de l'obéissance à 
ces lois, mais il exigea sous peine de mort bien 
autre chose que l'obéissance : il exigea le consente- 
ment intérieur. Il viola le sanctuaire. Il fut un 
tyran abominable. 

Et c'est là, quoi qu'en dise l'Angleterre, qu'éclate 
l'imperfection de sa réforme. Cette imperfection 
radicale, c'est l'union du sacerdoce et de l'empire. 
L'alliage du spirituel et du temporel est mauvais à 
Londres et à Saint-Pétersbourg non moins qu'à 
Rome. La séparation des deux pouvoirs, impossible 
à de certaines époques, s'accomplira partout en- 
fin, n'en doutons pas; elle sera l'effort et le chef- 
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d*œuvre de la civilisation. Les princes ne seront 
plus papes, les papes ne seront plus rois, et les 
peuples ne seront plus froissés dans ce qu'ils ont 
de plus précieux : la conscience. Alors les âmes se 
réjouiront, car elles ne relèveront que de Dieu. 




CHAPITRE VI. 



Premières victime^ du pape Henri VIII : Elisabeth Barton, ses 
instigateurs et ses complices. — La suprématie du roi. -*- 
Statut, serment. — Fisher et Morus. — Leur refus d'adhé- 
sion. — Emprisonnement de Fisher. — Son portrait. — Son 
dénûment, son courage, son exécution. — Morus à la Tour. 
— Sagaieté avec Kingston . — Sa fermeté. — Ses extraits des 
Psaumes. — Tendresse de sa fille, Marguerite Roper. — 
Condamnation de Morus. — Ses épreuves. — Sa famille. — 
Son supplice. — Ses portraits. — Marguerite Roper recueille 
la tête de son père. — Granmer pour la clémence, Cromwell 
contre. — Henri VIII impitoyable. — Cromwell vicaire gé- 
néral. — Désorganisation des couvents. — Confiscations. — 
Mort de Catherine d'Aragon. — Joie d'Anne Boleyn. — Amour 
de Henri VIII pour Jeanne Seymour. — La reine Anne est 
certaine de son malheur. — Sa jalousie. — Ses anxiétés. 



Les premières victimies du ror-pontife furent 
Elisabeth Barton et ses complices. Elisabeth Barton 
était une jeune fille d'Aldington, dans le comté de 
Kent. Sa complexion était délicate et nerveuse. 
Elle tombait parfois en de longues conduisions 
pendant lesquelles son imagination surexcitée pro- 
phétisait. Le curé d'Aldington etjquelques moines 
partisans de Rome exploitèrent cette pauvre fille 
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malade. Ils lui persuadèrent d'entrer comme reli- 
gieuse dans un des couvents de Cantorbéry. Elisa- 
beth Barton fut reçue par les sœurs avec admira- 
tion. Les extases de la novice redoublèrent. On 
rappelait « la nonne de Kent. » Elle devint célèbre 
à la cour et à la ville. Fisher et Morus la virent. 
Enclins aux légendes, ils ne louèrent que sa piété. 
Tout alla bien d'abord. Mais lorsque les patrons de 
cette fille lui sifflèrent à l'oreille des prédications 
politiques , ils la mirent et ils se mirent avec elle 
en grand danger. Voici, par exemple, l'une de ses 
prophéties : « Que le roi Henri ne répudie pas Ca- 
therine d'Aragon , ou il expirera au bout de sept 
mois et la princesse Marie héritera de la couronne. » 
Cette prophétie ne fut pas la seule. Elisabeth Bar- 
ton, moitié illusion, moitié fraude, croyait jouer 
avec le roi; elle jouait avec le bourreau. Traduite 
devant la Chambre étoilée, elle confessa ses impos- 
tures et celles de ses directeurs : Masters, Brocking, 
Deering, Gold, Rich et Risby. Masters était curé 
d'Aldington et les autres étaient des clercs papistes. 
Ils s'étaient servis d'Elisabeth Barton comme d'un 
instrument. Us s'étaient flattés d'effrayer le roi et 
de prévenir soit le divorce, soit le schisme. Ils 
payèrent de leur vie cette ridicule intrigue. Eux et 
la pauvre Elisabeth Barton furent éventrés à Ty- 
burn (21 avril 1534), supplice hors de toute pro- 
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portion avec Tattentat ! Pour Henri VIII , le sang 
était un plaisir. Il n'admettait pas une échelle de 
peines correspondante à une échelle de délits. 
Quand il avait résolu de punir, il tuait. Il n'y avait 
'qu'un article dans son Code criminel et c'était 
l'immolation. 

Plusieurs innocents furent compromis dans 
cette cause pour non-révélation, Fisher et Morus 
entre autres. S'étant disculpés de cette accusa- 
tion, ils succombèrent aux embûches légales du 
serment. 

Fisher, évêque de Rochester, et Thomas Morus, 
l'ancien chancelier, étaient les deux plus illustres 
dissidents de toute l'Angleterre. Henri VIII les avait 
beaucoup aimés. Il souhaitait leur adhésion. « S'ils 
reconnaissent ma suprématie, disait-il, personne 
ne la méconnaîtrai » 

La suprématie , c'est-à-dire la papauté de 
Henri VIII, était alors la grande affaire. On déférait 
le serment de suprématie à tout le monde; on le 
déféra donc à Fisher et à Morus. Sans s'être con- 
certés, ils firent la même réponse. 

Le statut de suprématie était un statut fort com- 
pliqué: il touchait politiquement à la succession, 
et théologiquement au divorce; ou, en d'autres 
termes , à la nullité du mariage de Catherine et à 
la validité du mariage d'Anne Boleyn. Par-dessus 
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tout, le statut établissait le sacerdoce du roi et 
impliquait la déchéance du pape. 

Fisher et Morus ne refusaient pas le serment à 
la succession, mais ils demandaient à garder le 
silence sur le reste. 

Cranmer s'efforça de convaincre Cromwell que 
le serment de ces grands personnages devait être 
accepté tel qu'ils l'offraient ; il supplia Henri VIII 
de ne pas exiger davantage. Mais ni Cromwell ni 
Henri ne se rendirent aux arguments de l'arche- 
vêque de Cantorbéry. Ils intimèrent à Fisher et à 
Morus le serment complet ou l'échafaud . 

Les deux amis se laissèrent conduire à la Tour 
de Londres. 

Fisher était un vieillard dont la vertu était plus 
vénérable encore que les cheveux blancs. 

Il avait la figure fervente d'un évêque. Il était 
très-imposant sous la mitre. On aurait souhaité à 
son front plus d'ampleur, mais ses yeux clairs 
étaient intrépides et sa bouche exprimait la foi. Il 
parlait du billot avec dédain, comme d'un détail 
insignifiant. La mort n'était pour lui qu'une tran- 
sition à une vie meilleure. Il ne croyait qu'à la vie 
éternelle, et cette conviction communiquait à son 
visage ascétique une sorte de beauté. 

Le prélat avait été le directeur de la comtesse de 
Riçhmond, grand'mère du roi. Elle lui avait re- 
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commandé son petit-fils. Henri, qui n'ignorait pas 
cette circonstance, s'était prêté de bonne grâce 
aux soins et aux leçons de Fisher, dont il estimait 
la science et l'onction. La bienveillance du roi 
égalait la fidélité de l'évêque. Le schisme seul 
pouvait les séparer. 

Henri relégua dans un cachot humide de la 
Tour celui qu'il avait appelé son maître, un prêtre 
généreux, le confesseur de son aïeule. Fisher ne 
se démentit point. Il languit des mois et des mois 
sous ces lourdes voûtes. Bientôt il manqua de 
tout. Sa détresse fut extrême. On le priva de viande 
et de vin. Ses vêtements étaient sordides et dé- 
chirés. Il eut faim, il eut froid. Kingston, le lieu- 
tenant de la Tour, était surveillé et avait les 
ordres les plus rigoureux. Le noble prélat n'avait 
ni encre, ni plume, ni papier. Kingston lui en 
fournit un jour, et Fisher écrivit à Cromwell pour 
réclamer de sa charité un adoucissement à ce 
long jeûne, une soutane, une fourrure et un livre 
d'heures. Ces demandes furent exaucées. 

Le Parlement, au mois de novembre 1 534, avait 
déclaré traîtres tous ceux qui ne s'inclineraient 
pas devant le roi comme devant le chef de l'Église 
d'Angleterre. Le nom du pape avait été rayé de 
tous les paroissiens. Chaque dimanche, les curés 
de tous les presbytères du royaume devaient mon- 
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ter en chaire et déclarer que le roi était le vrai 
pape. C'était une forfaiture irrémissible que de ne 
pas jurer pour la suprématie de Henri Tudor. La 
terreur aidait partout aux apostasies. 

Interrogé le 14 juin 1535, Fisher persista dans 
un serment conditionnel. 11 ne repoussait pas la 
loi de succession , mais il réservait les mariages 
et la suprématie du roi, sur lesquels il était décidé 
à se taire. 

C'en fut assez pour être condamné à Westmin- 
ster-Hall, par un tribunal où Henri avait mêlé aux 
juges des commissaires qui avaient toute sa con- 
fiance. Fisher fut proclamé coupable d'attaques 
sacrilèges contre les attributions royales. 

Son arrêt ne Tétonna point et ne lui arracha 
que ces magnanimes paroles : « J'ai quatre-vingts 
ans. Je remercie mes juges d'abréger un peu mon 
dur pèlerinage. »» 

Quand , le 22 juin , Kingston lui annonça en 
tremblant que le fatal moment était venu , il était 
cinq heures du matin. Le prêtre demanda au sol- 
dat l'instant précis de l'exécution. « Neuf heures, 
répondit le lieutenant. — Je vais donc dormir 
encore, » repartit Fisher; et, à l'admiration de 
Kingston , le prélat sommeilla sur son oreiller 
jusqu'à sept heures. Des songes ineffables le visi- 
tèrent sans doute , car son visage était radieux. 
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Rare privilège et récompense merveilleuse des con- 
victions profondes! Fisher pensait trouver le ciel 
avec la même certitude qu'il aurait eue de trouver 
son palais de Rochester, s'il eût été acquitté. 

S'étant levé à sept heures , il s'agenouilla , mé- 
dita, puis choisit dans ses pauvres habits tout ce 
qui pouvait parer sa sublime décrépitude. « Cette 
recherche vous surprend, dit-il à Kingston. Ah! 
c'est que je me marie avec la mort. C'est elle qui 
me présentera aujourd'hui à mon Sauveur. » Fisher 
se vêtit donc de son mieux , et passant à son cou 
son chapelet, il mit sous son bras le Nouveau 
Testament, après quoi il monta en chaise. Il lut 
l'évangile de saint Jean depuis sa chambre jusqu'à 
Tower-Hill. Un assez grand concours de peuple y 
était. Avant de se livrer au bourreau , il promena 
des regards calmes sur l'assemblée et dit : « Que 
le Seigneur protège l'Angleterre et le roi Henri VIII! 
J'expire, comme j'ai vécu, pour notre antique re- 
ligion. » Alors, tout en se baissant pour le sup- 
plice , il entonna le Te Deum laudamus , comme 
autrefois dans sa cathédrale. La hache interrompit 
son chant. Son corps fut inhumé sans linceul et 
sans cercueil. Sa tête fut exposée sur le pont de 
Londres. Elle ne chantait plus, raconte la légende, 
mais elle remuait les lèvres et priait. Elle fut jetée 
le cinquième jour à la Tamise. 
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Elle ne fut jamais ornée du chapeau , quoique 
Paul III, qui avait remplacé Clément Vil, eût fait 
cardinal Tévêque de Rochester. Le messager de 
Rome s'arrêta en Picardie, où il apprit le trépas 
de Fisher. Ce trépas fut même précipité par le don 
de la barrette. Lorsque le roi sut que le pape ho- 
norait de cet insigne son prisonnier, il proféra 
ce mot féroce : « Fisher ne recevra sa barrette que 
sur les épaules , car lorsqu'elle arrivera en Angle- 
terre, il n'aura plus de tête. » 

Morus, captif aussi à la Tour, interrogea Kings- 
ton et fut instruit du sort tragique de son ami. Il 
en fut ému, mais loin de craindre la même desti- 
née, il y aspira de plus en plus. « Fisher, disait-il, 
était un juste. II a fait son devoir, je ferai le mien, 
et nous nous rencontrerons bientôt dans les de- 
meures du Christ. » (V. les Biographies du chan- 
celier par Roper^ son gendre^ et par Stapplelon,) 

Les souffrances de Thomas Morus à la Tour 
furent autres que celles de Tévêque de Rochester. 
Il eut des manteaux, un bon lit, du feu, une nour- 
riture suffisante. Sa fille Marguerite veillait sur lui 
comme une providence, et Kingston se prêtait à 
toutes les tendresses. Le lieutenant avait lui-même 
ses ruses de cœur. Il aimait Thomas Morus, qu'il 
avait connu grand chancelier et qui avait été son 
bienfaiteur. Il s'en souvenait. Malgré les défenses 
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ministérielles, Kingston portait, au crépuscule, 
les mets les meilleurs de sa propre table à son 
captif. II se cachait pour n'être pas compromis. 
II avait toujours peur de faire trop et de ne pas 
faire assez. Sa reconnaissance était plus vive néan- 
moins que ses appréhensions. « Vous êtes mal 
ici, monsieur le chancelier, disait Kingston. Vous 
n'avez pas un ordinaire convenable. — Vous vous 
trompez, Kingston .Vous agissez en ami avec moi. 
Je suis très-content de vous et de votre cuisine ! 
Au reste , quoique je ne me plaigne jamais , ajou- 
tait-il, en plaisantant, selon son habitude, ne vous 
gênez pas, mon cher Kingston, et mettez-moi à la 
porte de la Tour. » 

Kingston ne se lassait pas d'admirer la fermeté 
indomptable de Morus. Il lui dit un jour : « Votre 
prédécesseur, le cardinal Wolsey, n'avait pas votre 
sérénité au couvent de Leicester. — Non , répon- 
dit Morus ; cela vient , mon cher Kingston , de ce 
qu'il redoutait le roi plus que Dieu; moi, je crains 
plus Dieu que le roi. » . 

Thomas Morus n'était pas mieux muni pour 
l'étude que Fisher. Mais Kingston qui observait 
presque en tout ses consignes, oubliait cependant 
tantôt du papier, tantôt une Bible, tantôt des char- 
bons. Le prisonnier ramassait les charbons, et, 
par un frottement assidu contre le mur, il en fai- 

11 
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sait des crayons. Il lisait la Bible, les Psaumes 
surtout , et il copiait avec bonheur les versets les 
plus conformes à la situation de son âme. II y 
ajoutait des commentaires pleins de ferveur. 

Voici quelques-uns de ces versets que transcri- 
vait Morus et qui le soutenaient comme un cordial 
divin : 

« C'est vous, Seigneur, c'est vous qui êtes mon 
rocher. 

« Qui méritera d'habiter votre tabernacle? qui 
méritera de reposer sur votre montagne sainte ? 

« Celui qui aura marché dans l'innocence et 
qui aura pratiqué la justice. 

« Mon Dieu , vous m'armerez d'un bouclier de 
force. 

« Mes ennemis se sont entendus pour me per- 
dre; ils ont conspiré ma ruine. 

« Et moi, Seigneur, j'ai espéré en vous. 

« Faites luire sur moi votre lumière; couvrez- 
moi de votre miséricorde; sauvez-moi parce que 
je vous ai invoqué. 

« J'ai été jeune et j'ai vieilli ; je n'ai point en- 
core vu le juste délaissé, ni ses enfants mendier 
leur pain. 

« Sa postérité sera bénie. » 

Rien de plus pathétique, de plus attendrissant 
que les préoccupations paternelles de Morus. 
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II avait peu Ae fortune , à peine cent cinquante 
livres sterling de rente, lorsqu'il donna sa démis- 
sion de chancelier. Que deviendrait sa famille 
après lui? Elle était nombreuse. Sa femme, son 
fils John, ses trms filles et ses trois gendres rem- 
plissaient sa maison. Cette maison tapissée de ro- 
siers , flanquée d'une petite chapelle et entourée 
d'un jardin , fleurissait à Chelsea , au bord de la 
Tamise. Elle avait reçu au milieu de ses parfums 
tout ce que l'Europe comptait de plus illustre. 
Érasme en avait passé le seuil ; Holbein en avait 
été l'hôte. Les cardinaux et les légats, les lords et 
les docteurs l'avaient visitée. Les ducs de Sufifolk 
et de Norfolk s'y étaient assis de longues heures. 
Le roi lui-même s'y était arrêté souvent. C'est là 
que Morus avait présenté Holbein à Henri, et c'est 
laque Henri avait nommé Holbein* son premier 
peintre. Le roi ne dédaignait pas de faire amar- 
rer sa barge en face de l'humble cottage. Il était 
assez instruit pour apprécier la science de Mo- 
rus et assez - spirituel pour applaudir aux sail- 
lies dont le chancelier égayait les sujets les plus 
sérieux^: ' 

Chelsea était joyeux alors. Depuis la rupture 
avec Rome, il était triste. Plus de bienveillance 
extérieure, plus d'empressement avec la famille. 
Elle était solitaire et abandonnée. 



1 64 HISTOIRE 

Morus habitait la Tour et soit sa femme , soit 
son fils John, soit ses trois filles, soit ses gendres 
étaient sans cesse en pleurs ou en route. 

Marguerite Roper, la plus aimée et la plus ai- 
mante des filles de Morus , celle dont Érasme ad- 
mirait Texquise latinité et le génie facile ; celle dont 
Holbein avait multiplié partout les portraits, tant 
sa physionomie T inspirait ; celle que Henri VIII 
se plaisait à entretenir, restait autrefois à Chelsea 
pour suppléer son père au besoin. Maintenant elfe 
était dans un continuel mouvement. Elle couchait 
à Chelsea, mais elle vivait autant qu*elle pouvait 
à la Tour, près de son père dont elle avait tou- 
jours été Tenchantement. 

Marguerite s'était assurée d'une barge qui la 
menait de Chelsea à la Tour et qui la ramenait de 
la Tour à Chdsea par la Tamise. Le roi avait per- 
mis à Marguerite de voir Morus à toute heure. 
L'ardente femme était, sans le savoir, la coad- 
jutrice du despote. Ils s'entendaient dans une 
même conspiration contre le prisonnier. Henri VIII 
voulait le déshonorer et Marguerite voulait le sau- 
ver par le serment de suprématie. Cette fille ado- 
rable et cet astucieux tyran , livraient un furieux 
assaut à Morus. Henri habilement la laissait dire 
et faire. 

Quand Morus avait embrassé Marguerite, à son 
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arrivée, elle lui donnait des nouvelles de Chelsea, 
elle Tenveloppait de souvenirs, puis elle lui disait 
avec des larmes dans les yeux et dans la voix : 
« Mon père, vous n'aurez pas la barbarie de rendre 
ma mère veuve, et votre fils, vos filles, vos gen- 
dres orphelins. Pourquoi ne prêteriez - vous pas 
le serment de suprématie? le royaume Ta prêté 
avant vous. Seriez -vous plus sage à vous seul 
que toute une nation ? » Tantôt Morus disait : 
« Marguerite, ne me tente pas. » Tantôt il disait: 
« Ne rougis-tu pas, ma fille, de te liguer avec 
mes ennemis et de préférer la vie de ton père à 
sa conscience? » Quelquefois il tendait à Margue- 
rite les fragments de psaumes qu'il avait écrits 
au charbon sur des feuilles volantes et il disait : 
« Lis, ma fille, lis-moi ces beaux versets du roi- 
prophète, et prends ta part du courage' qu'il a 
versé dans mon cœur. » 

Marguerite parcourait les pages, et finissait par 
éclater en gémissements. Elle se calmait peu à peu 
pourtant et feignait de se distraire soit aux contes, 
soit aux plaisanteries de Morus, avant de le quitter. 
Elle lui ménageait ainsi de meilleures nuits, mais 
elle, anxieuse sur son bateau, retournait à Chel- 
sea, seule, ou avec son mari, ou avec son frère 
John dans les brouillards et dans les mélancolies 
de la Tamise. 
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Parmi ces allées et venues, parmi ces lamen- 
tations du cœur de Marguerite et des flots de la 
rivière, un ordre formel fut articulé à Morus. Le 
tribunal de Westminster-Hall le mandait à sa barre. 
C'était le l'"' juin 1535. Les juges de Morus con- 
naissaient tous son innocence. Ils étaient au 
nombre de neuf dont les plus considérables, sir 
Thomas Audley, lord chancelier, Thomas duc de 
Norfolk et sir Fitz-James avaient témoigné en plus 
d'une occasion au prisonnier leur admiration sin- 
cère. Le solliciteur général Richard Rich, au 
contraire, avait été un envieux de Morus dès l'u- 
niversité ! 

Le généreux captif se rendit de la Tour à West- 
minster. Une estampe dont j'ai vu trois exem- 
plaires à Londres a consacré ce douloureux itiné- 
raire. Morus s'avance dans les rues, au milieu de 
la foule. Des gardes le précèdent et le suivent. 
Coiffé d'un chapeau d'où pend une -croix, un long 
bâton à la main, un manteau sur les épaules, l'an- 
cien chancelier, un peu courbé mais très-impo- 
sant, marche avec la lenteur d'un malade et avec 
la majesté d'un martyr. 

C'est ainsi qu'il parut devant la cour de West- 
minster. Ceux qui se le rappelaient avant son 
emprisonnement remarquèrent vite que son dos 
s'était voûté et que ses cheveux avaient blanchi. 



DE JANE GREY. 167 

Morus écouta tranquillement le diffus et inter- 
minable réquisitoire de Richard Rich. Ce réquisi- 
toire peut se résumer en quatre chefs. 

Morus avait désapprouvé le mariage d'Anne 
Boley n avec le roi . 

Il avait dénié à son souverain le titre de chef 
suprême de l'Église. 

Il avait encouragé Fisher dans son opposition. 

Il s'était défendu par les mêmes arguments que 
l'évêque de Rochester, ce qui prouvait entre eux 
une complicité de conspirateurs. * 

Le prévenu répondit sur le premier chef qu'il 
s'était borné à donner un conseil au monarque, 
et qae ce conseil était non-seulement son droit, 
mais son devoir. 

Sur le second chef, il affirma que son crime 
unique était son silence et que jusqu'à présent 
aucune loi n'avait fait du silence une trahison. 

Quant aux deux derniers chefs, il les repoussa 
avec une énergique dénégation, et il défia le sol- 
liciteur général de les démontrer par le moindre 
document. 

Sir Thomas Morus parla plusieurs fois avec 
une supériorité de raison, un accent de vertu et 
une adresse d'éloquence incomparables. Mais il 
était condamné d'avance. 11 ne pouvait être ab- 
sous qu'au prix du serment de suprématie, et ce 
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serment il le refusa. Comme Fisher, il admettait 
bien le nouvel ordre de succession; ce qu'il n'ad- 
mettait pas, sans le blâmer pourtant si ce n'est 
par réticence, c'était le divorce du roi et son 
usurpation de la papauté. Chose remarquable! 
Morus dans ces débats où il déploya tant de lo- 
gique et tant de magnanimité, ne manqua jamais, 
à travers ses audaces de héros, à la prudence du 
jurisconsulte. 

Il ne se dédommagea de sa contrainte qu'après 
sa condamnation. 

« Milords, s'écria-t-il, votre arrêt me délie la 
langue. Je puis maintenant, sans encourir le re- 
proche de témérité, caractériser le statut et le^ser- 
ment de suprématie. Ce statut et ce serment sont 
iniques. » 

Soulagé par cet aveu public d'une vérité qu'il 
avait retenue jusque-là, Morus ne fut plus que 
clémence et mansuétude. « Ce monde, dit-il, est 
le monde de la guerre et des disputes : le monde 
de la paix est ailleurs. Je souhaite, milords, nous 
que la terre a divisés, que le ciel nous réunisse 
comme il a réuni Etienne et Paul, le martyr aussi 
et le proscripteur ! » 

Après ces paroles, Morus salua ses juges et des- 
cendit les degrés du prétoire. Il était environné 
de ses gardes et le bourreau le précédait, le tran- 
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chant de la hache tourné vers le visage du con- 
damné. 

Au bas* de l'escalier du tribunal, Morus ren- 
contra son fils qui, fléchissant un genou, le con- 
jura de le bénir. « Oui, John, je te bénis, toi et 
tous les nôtres. Maintenant plus que jamais sois 
bon pour ta mère et pour tes sœurs. » 

Les gardes interrompirent cette scène. Une autre 
plus émouvante attendait Morus. A quelque dis- 
tance de Westminster, il aperçut sa famille éplorée, 
sa femme, ses filles, ses gendres que John avait 
rejoints. Le patriarche changea de main son bâton 
et posa sa droite sur son cœur. Les gardes al- 
laient passer avec le prisonnier, lorsqu'une belle 
personne, se détachant du groupe domestique, 
fendant la multitude, peuple et soldats, se jeta 
dans les bras de Morus qui l'y serra longtemps. 
C'était Marguerite Roper, la fille de ses prédilec- 
tions. Il la bénit ensuite comme John et lui dit : 
« Ma chère fille, résigne-toi et pardonne à nos en- 
nemis aussi sincèrement que je leur pardonne. 
Adieu; et reporte ce baiser à ta mère. » Margue- 
rite obéit et le cortège s'ébranla de nouveau. 

Il avait fait à peine quelques pas, quand ces 
mots : « Mon père, mon père, » échappés avec 
des sanglots d'un sein haletant, l'arrêtèrent en- 
core. Les soldats émus s'ouvrirent devant Mar- 
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guérite qui se précipita d*un essor désespéré vers 
son père. Elle se colla à lui, le pressant, le cou- 
vrant de caresses, de cris et de pleurs. Morus 
la remit tout évanouie à John et à Roper. L'es- 
corte alors, se refermant sur le prisonnier, pour- 
suivit son chemin jiisqu'à la Tour. Morus dit à 
Kingston : « Pauvre Marguerite! Elle fut toujours 
pour moi ce qu'était Rachel pour Laban. Puisse 
son enfant la consoler ! » Il répéta plusieurs fois 
pendant les jours qui lui restèrent : « L'odeur de 
ma fille est pour moi comme l'odeur d'un champ 
de blé mûri* par le Seigneur. » 

Il lui écrivit : 

« Ma fille bien-aimée, que Dieu te bénisse ainsi 
que je t'ai bénie ! Qu'il bénisse ton mari, ton 
enfant, et tous les nôtres, et tous ceux que j'ai 

tenus sur les fonts de baptême Tu ne m'as jamais 

causé tant de bonheur que lorsque dans le trajet 
du tribunal tu t'es élancée vers moi. Adieu, ma 
chère fille. Au revoir dans le ciel. » 

Cette pensée du ciel et la pensée de Marguerite 
le préoccupaient uniquement. « Ma fille, disait-il 
à Kingston, son interlocuteur habituel, ma fille ne 
peut plus entrer ici, depuis mon jugement. Elle se 
désole à Chelsea avec tous les miens. Ce Chelsea 
de la famille, je ne m'asseoirai plus à son foyer, je 
m'en irai bientôt à un Chelsea meilleur où je re- 
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trouverai Févêque de Rochester, où je prierai pour 
vous, cher Kingston, et pour lady Kingston, où 
j'attendrai ma femme et notre fils et nos filles et 
nos gendres et tout ce que je regrette dans cette 
vallée sombre. » 

Le 4 juillet, avant- veille de sa mort, une chauve- 
souris s'étant introduite dans sa chambre, Morus 
suspendit sa lampe de prisonnier à la fenêtre et 
donna la chasse au sinistre oiseau. Ce ne fut qu'a- 
près des détours sans nombre et des circonvo- 
lutions étranges que la chauve-souris s'envola. 
Tout événement est interprété par un captif. En 
racontant cette petite circonstance à Kingston, 
Morus ajouta ; « La chauve-souris est une mes- 
sagère. J'en ai tiré un augure de délivrance. »> 

Le lendemain 5 juillet, Kingston en effet reçut 
des ordres. Morus, lui, eut une conversation avec 
Pope un de ses amis. C'est Henri VIII qui l'en- 
voyait. Pope prépara Morus, qui, le devinant, lui 
dit : « Mon bon Pope, le roi ne pouvait pas m'a- 
dresser un ambassadeur plus miséricordieux, ni 
une nouvelle plus agréable. — Il vous saurait gré, 
dit Pope, de ne pas parler au peuple du haut de 
votre échafaud. — Je me conformerai, reprit Morus, 
au vœu de Sa Majesté ! De son côté, voudra-t-elle 
bien permettre que je sois enseveli dans ma bière 
par ma fille Marguerite? — Le roi ne vous sera 
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pas contraire en cela, puisqu'il consent que tous 
les vôtres accompagnent votre cercueil de Tower- 
Hill à la chapelle de Saint-Pierre. — C'est bien, » 
répondit Morus, et il réitéra ses recommandations 
de mourant à Pope, qui se sépara de son ami en 
soupirant et en gémissant. Le plus calme des deux 
était Morus. 

La nuit du 5 au 6 juillet, cette dernière nuit 
du captif fut tranquille. Il s'agenouilla sur son lit 
dès six heures du matin. Il pria longtemps, lut 
son extrait et son commentaire des psaumes, puis 
s'habilla, tout en causant avec Kingston. C'est lui, 
le grand magistrat qui encourageait l'officier et 
qui fortifiait de sa parole stoïque le lieutenant de 
la Tour. 

A neuf heures, Morus marcha d'un pas ferme 
jusqu'à l'esplanade de la tragique forteresse. Il 
monta les degrés de son échafaud, embrassa le 
bourreau qui balbutiait des excuses au chancelier 
et lui donna dix schellings. Il se dépouilla d'un 
manteau neuf de camelot qu'il donna encore à 
l'exécuteur, puis se tournant vers le peuple il s'é- 
cria : 

« Mes amis, adieu. Je meurs en sujet fidèle et 
en loyal chrétien. » 

Morus s'agenouilla sur le parquet de l'échafaud 
comme il avait fait sur son lit et posa son cou, en 
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l'abaissant, dans Téchancrure du billot. Le bour- 
reau s'apprêtait à frapper, lorsque Morus, relevant 
brusquement la tête, dit à Texécuteur : 

« Ma barbe était engagée avec mon cou , je la 
dégage et la rejette hors de Féchancrure, car elle 
est innocente du crime de trahison et ne doit pas 
être coupée. » 

S'étant remis, après ce bizarre incident, le cou 
nu sur le billot, Morus murmurait : « Miserere 
met, Domine^ » quand la hache s'abattit. 

La tête se détacha et fut arborée sur le pont de 
Londres. 

Ce fut Marguerite qui, puisant dans sa piété 
filiale une force plus qu'humaine, ensevelit le corps 
de son père. Ce pauvre corps fut suivi par toute 
la famille, de Tesplanade à la chapelle delà Tour. 
Mais la tête, la noble tête de Morus , exposée au- 
dessus d'une pique , Marguerite ne la laissa pas 
lancer à la Tamise comme celle de Tévêque de Ro- 
chester. Non , avec la toute-puissance de la ten- 
dresse et de la nature, elle la réclama comme son 
héritage. Elle l'emporta, la fit embaumer, et ce fut 
son trésor dans la vie et dans le trépas. Cette tête 
qu'elle avait conservée au fond de son oratoire, 
fut enterrée avec elle, d'après son désir, sous la 
même pierre du même sépulcre. 

Indéjpendamment du portrait que nous avons 
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déjà mentionné et des deux portraits de Windsor, 
il subsiste un autre portrait à Thuile de Thomas 
Morus (musée du Louvre). Ce portrait définitif fut 
retouché après le supplice du chancelier. Holbein, 
Tami et le peintre de Morus , a répandu dans sa 
petite toile autant de cœur que de génie. 

Morus est enveloppé d'une pelisse noire garnie 
de fourrure. Cette pelisse recouvre un vêtement 
vert. Une chaîne d'or, à laquelle est suspendue 
une croix, lui tombe sur la poitrine. D'une main 
Morus tient la croix, et de l'autre main un papier 
qu'il semble serrer, — peut-être les versets des 
psaumes qu'il crayonna dans son cachot avec un 
chsrbon. 

La figure est pleine de candeur dans sa sévérité. 

Le front rêveur pressent et résiste. Le nez un 
peu gros est socratique. Les yeux profonds ne 
regardent pas le roi, ils ne regardent que Dieu. 
Les joues sont affaissées, mais le menton est d'ai- 
rain. La bouche proteste avec une douceur invin- 
cible et un fin sourire , indices de sérénité inté- 
rieure ; si elle raille, c'est à la manière du maître 
de Platon. 

Cette physionomie a la suprême beauté. Elle ex- 
prime avec un mélange inouï d'austérité , d'onc- 
tion et d'imperceptible ironie, une seule chose, 
mais sainte : la conscience. 
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L'assassinat juridique de Morus, de Fisher et 
de beaucoup d'autres catholiques sera éternelle- 
ment exécrable. Henri VIII , Cromwell et F Angle- 
terre avaient certes le droit de s'affranchir de Rome, 
mais ils n'avaient pas le droit d'opprimer en s'af- 
franchissant. 

Cranmer eut la gloire de prêcher et de pratiquer 
l'humanité. Son camail resta pur de sang. Il con- 
seilla chaleureusement et obstinément la clémence. 

Quel malheur que Morus, dont je viens de re- 
tracer la mort, n'ait pas gardé intacte la doctrine 
de sa jeunesse qu'il déposa dans son roman d'Uto- 
pie! Cette doctrine était la liberté religieuse. Le 
grand chancelier s'en écarta et fut un moment per- 
sécuteur. J'ai indiqué les rigueurs de Morus. 
Fisher les approuva. Ils eurent, malgré cette tache 
sur leur tunique, des qualités incomparables d'ab- 
négation, de sacrifice, d'héroïsme, d'humilité. Ces 
qualités étaient bien à eux; leurs imperfections 
étaient plutôt de leur siècle. Blâmons-les quand ils 
furent inquisiteurs, louons-les quand ils furent 
martyrs. Revendiquons tous les martyrs indis- 
tinctement. Nimbes catholiques ou protestants, 
qu'importe, si la lumière de l'auréole est divine? 

Hélas! nous sommes encore si étroits, si sau- 
vages ! Quand nous supporterons-nous? quand 
nous aimerons-nous les uns les autres ? quand res- 
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pecterons-nous mutuellement nos plus sublimes 
instincts? quand le Dieu de chaque âme sera-t-il 
sacré pour une autre âme? quand le même Dieu 
infini en puissance et en bonté sera-t-il adoré li- 
brement dans toutes les langues spontanées du 
cœur? quand chaque nation, chaque ville, chaque 
bourgade auront-elles, comme Athènes, des au- 
tels pour des religions inconnues? quand les peu- 
ples, les familles, Thomme individuel, auront-ils 
droit de chapelle, ou de temple ou d^église pour 
Tuniverselle Providence, quel que soit son nom? 
Ce jour-là seulement, le jour où le frère donnera 
l'hospitalité à son frère et au Dieu de son frère , 
sans restriction, sans limite, sans arrière-pensée, 
ce jour-là seulement commencera le règne de la 
tolérance et ce sera le plus beau jour delà création ! 

Morus et Cranmer, les plus éclairés soit des ca- 
tholiques, soit des protestants, n^éprouvaient pas 
ces sentiments modernes. 

Henri VIII les comprenait encore moins, lui qui 
était un tyran. Il aurait pu affermir son pontificat 
par la persuasion et par le poids traditionnel de 
son autorité royale. Il eut recours à la violence, à 
la fraude, à la corruption. • 

A défaut de Cranmer dont la mansuétude était 
souvent impuissante, Cromwell, un partisan dou- 
blé d'un légiste, ne reculait pas. Il avait fait du roi 
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le chef suprême de TÉglise, supremum ecclesiœ ca- 
put. Il avait recueilli comme une moisson les in- 
nombrables serments du clergé, de la noblesse, de 
la bourgeoisie et du peuple. 

Restaient les moines qui étaient la milice de 
Rome. Henri VIII les haïssait et il en était haï. Il 
savait que leur souverain, ce n'était pas lui, mais 
le pape. Il résolut de les disperser et de confis- 
quer soit leurs richesses mobilières, soit leurs pro- 
priétés foncières qui englobaient une vaste étendue 
de territoire. Il chargea Cromwell de cette exécu- 
tion hardie. Il le nomma son vicaire général, et, 
comme tel , il lui conféra la préséance sur tous les 
lords, même sur le duc de Norfolk, même sur Tar- 
chevêque de Cantorbéry. 

Cromwell avait plus de prétextes qu'il ne lui en 
fallait. Les moines étaient séditieux autant que su- 
perstitieux. Ils agitaient les populations des villes 
et des campagnes. Us présageaient au roi, s'il ne 
rappelait Catherine d'Aragon et s'il ne se soumet- ' 
tait au pape, toutes les catastrophes. Ils s'écriaient 
que Henri serait égorgé s'il persistait dans sa ré- 
volte, et que les chiens lécheraient son sang comme 
ils léchèrent le sang d'Achab. 

Les fanatiques lançaient ces prophéties au grand 
effroi des indifférents et des épicuriens qui for- 
maient la majorité des couvents. 

12 
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Ces couvents étaient presque tous situés dans 
des lieux de délices , les uns au fond des vallées^ 
les autres sur les collines. Ils étaient traversés 
pour la plupart d'eaux jaillissantes. Des parcs et 
des forêts environnaient ces abbayes. Des rivières 
coulaient en méandres par les hautes futaies , de 
telle sorte que la chasse et la pêche étaient aux 
portes et même entre les murs des monastères . 

La contemplation, le travail des mains, la con- 
fection des paniers et des corbeilles par les reli- 
gieux , des tapisseries par des religieuses ; étaient 
censés remplir leurs jours. Peu de ces maisons 
étaient ascétiques, beaucoup étaient dissolues. Dans 
de certains comtés les couvents d'hommes et les 
couvents de nonnes communiquaient entre eux. 
Les courtisanes envahissaient les cloîtres, erraient 
entre les pilastres des corridors et gagnaient les 
cellules sous des capuchons de frères lais. Et 
c'étaient là les abbayes les moins souillées. Celles 
* qui étaient fermées aux femmes étaient des cloaques 
de Sodome. Les procès- verbaux des commissaires 
de Cromwell soulèvent tantôt la commisération, 
tantôt l'horreur, tantôt le dégoût. 

Armé de documents fort détaillés et accablants., 
soutenu par le roi qui ajouta la terreur aux rai- 
sons de son ministre, le vicaire général obtint 
du Parlement la suppression de trois cent quatre- 
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vingt-huit • monastères au profit de la couronne 
(mars 1536). 

Les prieurs de ces monastères reçurent chacun 
une pension à vie. Les moines de moins de vingt- 
quatre ans furent rejetés dans le monde ; les 
autres furent enrégimentés dans les grands mo- 
nastères ou placés soit par Cranmer, soit par 
Cromwell. Les religieuses furent renvoyées avec 
une seule robe qu'on nomma par dérision « la 
robe du roi. » 

Le trésor fut doté par cette mesure révolution- 
naire d'un capital en argent et en vaisselle de 
cent mille guinées et d'un revenu annuel de trois 
cent vingt mille livres sterling. L'injustice poli- 
tique et morale de Henri et de Cromwell fut, en 
reprenant aux couvents ces biens de mainmorte, 
de lie pas assurer l'existence des moines et des 
nonnes par un dédommagement équitable. 

C'est au milieu de l'écroulement des monastères 
que Catherine, privée de tout, même d'un cheval 
pour la promenade, désolée des trépas de Fisher 
et de Morus, déclina lugubrement. L'immolation de 
Forest, son confesseur, l'acheva. 

Elle avait été transférée de Ampthill à Buckden 
et de Buckden au château de Kimbolton. C'est là 
qu'elle mourut, le 7 janvier 1536, à deux heures 
après midi. 



180 HISTOIRE 

Les dernières habitations de la Reine furent très- 
insalubres. 

Ampthill est humide comme le Comté de Bed- 
ford, mais moins submergé que Buckden dans les 
brouillards. Buckden était surtout alors presque 
pestilentiel par les flaques d'eau croupie qui cou- 
vraient le Lincolnshire et dont un grand nombre a 
été desséché. 

Catherine s'étant obstinément refusée d'aller à 
Fotheringay où plus tard fut décapitée Marie Stuart, 
on dirigea la reine douairière sur Kimbolton, dans 
le comté de Huntingdon. Ce séjour ne fut pas plus 
sain que Buckden. La multiplicité des marécages, 
le voisinage du lac appelé Whitlesea-Mere et les 
brumes épaisses qui s'en exhalent, enveloppèrent 
la reine espagnole de froid et d'ennui. 

De noires tristesses lui venaient de l'âme encore 
plus que du pays. Sans soleil et sans joie, elle s'é- 
teignait peu à peu. Une douleur fixe la transper- 
çait. Elle ne cessa pas d'aimer Henri VIII, et une 
autre le lui avait dérobé, une autre qui était reine 
à sa place, amante à sa place, femme à sa place. 
L'éloignement de sa fille Marie ajoutait sans doute 
à ses tourments ; mais le fond de son mal fut la 
répudiation, la répudiation, cet exil d'un cœur, 
la plus étroite, la plus chaude des patries; cet exil 
empoisonné par une jaciousie incessante, par le 
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sentiment amer d'un droit violé, d'un amour mé- 
connu, d'un sanctuaire profané. C'est dans ce 
puits de colère et de ténèbres de la répudiation 
qu'expira Catherine, fervente devant Dieu, son 
témoin; douce à Henri, son bourreau; farouche, 
implacable à lady Anne Boleyn, la sirène mé- 
prisée et maudite, l'impudique usurpatrice de 
son lit, de sa table, de son trône et de son toit. 

A la lugubre nouvelle Henri versa quelques lar- 
mes impies, puisqu'elles n'étaient pas sincères, 
puisque ce comédien d'une sensibilité officielle 
n'accomplit aucun des souhaits du testament de 
la reine. 

Il éluda jusqu'à la demande qu'elle avait ex- 
primée d'être enterrée dans un couvent de fran- 
ciscains. Il ordonna qu'elle serait inhumée à Pe- 
terborough . 

C'est là que j'ai heurté, sans le savoir, de mon 
pied poudreux la dalle funéraire de la pauvre 
reine. Sur une désignation de mon guide, je con- 
sidérai respectueusement la pierre qui scelle ce 
tombeau. Elle n'est ornée d'aucune sculpture. Je 
retrouve dans mon journal de voyage une note 
que je restitue ici : 

« La cathédrale de Peterborough, un peu mas- 
sive, mais imposante, a recueilli les restes de 
Catherine d'Aragon qui y fut déposée malgré sa 
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volonté dernière. Son sépulcre est à gauche dans 
la nef; le sépulcre de Marie Stuart est à droite. 
En me retournant, j'ai aperçu au-dessous de Forgue 
un portrait de vieillard. C'est Scarlett, l'ancien 
fossoyeur de Peterborough. Il est vêtu de rouge. 
Il a la tête chauve et la barbe blanche. Si, au lieu 
d'une bêche, il tenait une faulx, il ressemblerait 
au Saturne de la mythologie antique. Et ce ne se- 
rait pas à tort ; car ce fossoyeur était vieux comme 
le Temps, et, à cinquante ans de distance, il creusa 
de ses mains dans son église les caveaux diverse- 
ment tragiques de deux reines. » 

Par habitude d'étiquette, et par une sorte de 
déférence à l'opinion des cours de l'Europe, 
Henri VIII décida que l'on porterait à Greenwich 
le deuil de Catherine d'Aragon. Lui-même donna 
l'exemple. Anne Boleyn seule ne se soumit pas à 
cette convenance. Elle se para d'une robe de soie 
jaune, et, le diadème au front, le visage animé, les 
narines palpitantes, elle dit à ses femmes avec des 
tressaillements d'orgueil : « C'est maintenant que 
je suis bien la reine d'Angleterre. Enfin je n'ai 
plus de rivale ! » 

Vanité des calculs humains ! au moment où 
triomphait Anne Boleyn, elle avait une rivale bien 
autrement redoutable que Catherine d'Aragon et 
cette rivale était sans cesse à ses côtés. Elle s'ap- 
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pelait Jeanne Seymour. Elle était une de ses filles 
d'honneur. 

Jeanne avait deux frères qui marqueront de leurs 
dissensions et de leur sang cette histoire. Leur 
père était un chevalier du comté de Wilt. C'était 
un gentilhomme très-considéré qui recevait chez 
lui avec une politesse rare et une dignité plus rare 
encore les plus grands seigneurs. Il les traitait 
magnifiquement et ne se contraignait point en 
leur compagnie, libre entre les lords comme s'il 
eût été leur égal. Il avait fait la guerre. Il s'était 
créé une belle demeure aux environs de Salisbury. 
Sa fortune, qui consistait en terres couvertes des 
moutons gras et des porcs blancs à longues oreilles 
particuliers à ce comté , s'était un peu fondue au 
déclin de son âge. Ses fils et sa fille durent beau- 
coup à son caractère liant qui leur ménagea par 
ses nombreuses et hautes relations un bon accueil 
dans le monde et à la cour. 

Anne Boleyn avait pressenti déjà l'amour de 
Henri pour Jeanne Seymour, elle avait deviné les 
démarches, les regards, les présents, mais c'était 
une appréhension vague qui tout à coup devint 
une foudroyante certitude. La reine surprit dans 
un salon du palais où elle entrait inopinément 
Jeanne assise sur les genoux du roi. La fille d'hon- 
neur se leva en rougissant. La reine pâlit au con- 
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traire et se retira précipitamment dans sa chambre. 
Elle était grosse et son émotion fut si profonde 
qu'elle accoucha avant terme d'un fils mort. Henri, 
qui aurait cédé le tiers de son royaume pour avoir 
ce fils vivant, ne cacha pas son irritation. Il re- 
procha ce malheur à la reine, comme s'il n'en eût 
pas été la cause. 

L'expiation commença pour Anne Boleyn ; elle 
commença soudaine et terrible. Au récit des ob- 
sèques de Catherine d'Aragon, Anne avait éprouvé 
que le diadème était désormais affermi sur sa tète ; 
puis à la vue de Jeanne Seymour aimée du roi, 
elle se sentit découronnée et décapitée. En un 
éclair, sa pensée roula du faîte à l'abîme. 
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Le protestantisme était moins menacé qu'Anne 
Boleyn. Toutefois c'est sur une pente glissante qu'il 
se débattait. La reine d'ailleurs, qui avait tou- 
jours soutenu le drapeau de la réforme, allait lui 
manquer. 

Les idées nouvelles comptaient des amis et des 
ennemis. Il y avait un parti conservateur qui ré- 
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primait tout mouvement progressif et qui se flat- 
tait même d'une réconciliation avec Rome. Un 
autre parti se recrutait contre le pape et poussait 
la théologie anglaise vers- les hardiesses de TAl- 
lemagne. Les chefs de la première faction étaient 
Gardiner évêque de Winchester, Stokesley évêque 
de Londres, et Lee archevêque d'York. La seconde 
faction obéissait à des chefs non moins éminents, 
à Cranmer archevêque de Cantorbéry, à Latimer 
évêque de Worcester et à Fox évêque de Hereford. 
Les deux antagonistes dirigeants de ces sectes hos- 
tiles étaient Gardiner et Cranmer. Us s'appuyaient 
sur des hommes d'État laïques, Gardiner sur le 
duc de Norfolk, Cranmer sur Cromwell. La reine 
Anne Boleyn était avec les protestants. Elle avait 
été leur auxiliaire, leur héroïne et elle continuait 
d'incliner Henri VIII dans le sens de l'avenir. 

Les catholiques étaient frémissants. Ils atten- 
daient l'occasion et ils la préparaient. Malveillants 
pour la reine, ils semaient les calomnies autour 
d'elle. La reine était la complice de ses ennemis. 
Elle se montrait légère , imprudente. Elle se 
compromettait avec enjouement, sans crainte et 
sans prévoyance. Tout alla bien jusqu'à l'amour 
du roi pour Jeanne Seymour. Mais dès lors le 
thermomètre de la cour changea. 

Les protestants eurent de sérieuses inquiétudes. 
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les catholiques, une ardente espérance. Henri VIII 
était enivré d'une jeune passion. Il aimait éperdu- 
ment. Depuis qu'il était pape, il ne pouvait plus 
avoir une maîtresse. Sa maîtresse devait être sa 
femme légitime. Henri était logique. Il avait une 
conscience délicate. Il était la proie de tous les 
scrupules. Le duc de Norfolk et tous les partisans 
de Rome en avaient pitié. Il n'y avait qu'un moyen 
de le secourir , c'était de le délivrer de la reine Anne. 

Le feu s'ouvrit contre elle. 

Lady Marguerite, vicomtesse de Rochefort, se 
plaignit au roi d'avoir aperçu à l'improviste son 
mari, le propre frère d'Anne Boleyn, penché sur 
l'oreiller de la reine dans une attitude suspecte. A 
peu d'intervalles , d'autres dénonciations accablè- 
rent Anne Boleyn, et non-seulement le vicomte de 
Rochefort, mais un musicien de la chapelle de la 
reine , mais Brereton et Weston , des pages , mais 
Norris , un favori du roi . Des créatures de Gardi- 
ner , de Norfolk et de Rome répétaient ces noms à 
Henri et autour de Henri. Lui, tout blessé qu'il 
fût de ces aveux, il les encourageait. Il les soudoya 
même. Il posa et fit poser des trappes sous les 
sentiers de la reine. Quand il avait tendu les piè- 
ges , il jetait de la poussière sur ses propres pas 
pour les dérober. Ce qu'il y a d'indubitable, c'est 
que les espions de la reine et ses délateurs étaient 
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touB des partisans du pape ou des courtisans 
du roi. 

Henri dissimulait, se réservant d éclater à pro- 
pos. Ses fureurs s'ébruitaient cependant. L'effroi 
se respirait comme l'air. Le 1®' mai 1536, il y eut 
des joutes à Greenwich. Les principaux ' tenants 
étaient le vicomte de Rochefort et Norris. Le roi et 
la reine regardaient de leur balcon. Or, dans un 
des repos du combat, la reine laissa tomber son 
mouchoir. L'un des adversaires, on ne sait pas 
lequel, ramassa le mouchoir et s'en essuya la sueur 
du visage. Soudain le roi se leva. Les joutes furent 
interrompues. La reine ayant voulu accompagner 
Henri , d'un geste farouche il la fixa où elle était, 
lui intimant de ne pas quitter Greenwich sans son 
commandement. 

Il descendit le grand escalier du château s'élança 
à cheval et partit pour Whitehall avec six gentils- 
hommes. Norris en était un. Le roi , ayant ralenti 
sa course et s'approchant de lui , mit un espace 
entre eux et les autres gentilshommes de son es- 
corte. Il avait du goût pour ce favori. Il le pressa 
de dire la vérité et de ne pas justifier la reine. A ce 
prix, il aurait son pardon. Mais Norris, sans être 
tenté une minute et sans hésiter, jura qu'il n'était 
pas coupable et que la reine était innocente. 

Henri, qui avait fait arrêter le vicomte de Roche- 
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fort en partant de Greenwich, fit arrêter Norris en 
arrivant à Whitehall. Weston, Brereton et Mark- 
Smeaton furent arrêtés aussi dans la soirée. 

La reine eut une nuit d'affreuse insomnie. Le 
lendemain , on lui servit un déjeuner auquel elle 
ne toucha pas. Elle était à table, rêveuse, lorsqu'un 
messager vint lui dire que le roi la mandait à 
Whitehall et lui avait expédié sa barge. Elle suivit 
rofl&cier, s'installa dans la barge royale et remonta 
la Tamise. A une certaine distance de la Tour, la 
reine distingua sur Fesplanade quatre hommes 
qu'elle reconnut bientôt. C'étaient le duc de Nor- 
folk, le grand chancelier Audley, le vicaire gêné- 
rai Cromwell et Kingston. Les trois premiers se 
dirigèrent vers la barge du duc. Us ramèrent droit 
à la reine et la rejoignirent sous son dais. Audley 
paraissait indifférent, Cromwell triste, et Norfolk 
joyeux avec une gravité de circonstance. Norfolk 
pourtant était bien proche à la reine, le frère de sa 
mère qui était une Howard. Mais alors on était 
courtisan avant tout, puis après homme de parti 
pour ou contre Rome, puis après on était père, 
fils, oncle, ami. La nature, le devoir ne parlaient 
bien bas que si l'ambition était satisfaite. Il y 
avait des héros d'égoïsme, d'ignominie. 

Ce fut Norfolk qui s'adressa sans préambule à 
la reine et qui lui dit : « Madame , vous êtes ac- 



190 HISTOIRE 

cusée d'avoir profané le lit du roi. » Anne chan- 
gea de couleur , et , tombant à deux genoux 
sur un coussin de la barge , elle s'écria : « Si 
je suis coupable, que je ne voie jamais la face 
de Dieu I » 

Les lôrds conduisirent la reine à la Tour. Us la 
livrèrent à Kingston qui la reçut à la porte des 
traîtres. Pendant que Norfolk et ses collègues s'é- 
loignaient par eau, le lieutenant de la Tour menait 
la reine dans Tappartement qu'elle avait occupé à 
l'époque de son couronnement. Elle en fit la re- 
marque et dit : « Tout ce luxe n'est plus fait pour 
moi. » Elle se jeta sur les fauteuils, les cheveux 
dénoués , les yeux hagards , elle se roula sur les 
tapis, sanglotant et gémissant et criant : « Je n'ai 
pas plus trahi le roi avec un autre homme qu'avec 
vous, monsieur Kingston, je le jure sur le salut de 
mon âme. » Kingston, cherchant à la calmer, lui 
dit : « Madame, si vous n'étiez pas une grande 
reine, si vous n'aviez pas porté le sceptre des Tu- 
dors , si vous n'étiez qu'une simple bergère avec 
une quenouille, n'ayant gardé qu'un troupeau au 
coin d'un pré, vous auriez encore droit à la justice 
de Sa Majesté. — Ah! reprit Anne, en frissonnant, 
je sais ce que c'est que la justice de Henri/ » La 
pauvre reine fut prise d'une suite d'attaques de 
nerfs effrayantes. Elle restait absorbée en elle- 
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même, et soudain elle versait des torrents de lar- 
mes auxquels succédaient des éclats de rire. 

Le vicomte de Rochefort et Norris avaient pré- 
cédé Anne Boleyn à la Tour , Breretôn , Weston et 
Mark Smeaton y furent écroués quelques heures 
après elle. 

La prisonnière se rasséréna peu à peu. 

Elle eut bien des phases diverses. Son âme se 
révoltait et se résignait successivement, dans cet 
horizon de la Tour , horizon lugubre de cachots , 
de billots et de tombes ! 

Trois femmes , ses ennemies mortelles , se ren- 
fermèrent avec elle , notant le jour et la nuit ses 
soupirs , ses moindres paroles et les transmettant 
avec un zèle de police au conseil du roi. Ces fem- 
mes aristocratiques, je ne les tairai point. J'inscri- 
rai ici leurs noms afin de river à leurs mémoires 
un blason de honte. C'est le devoir de Thistoire de 
flétrir le vice et le crime en haut comme en bas ; 
elle est la justice impartiale, la justice de la posté- 
rité. Ces trois trotteuses du lord prévôt, ces trois 
pourvoyeuses du bourreau furent lady Marguerite, 
vicomtesse de Rochefort, belle-sœur d'Anne Bo- 
leyn, mistress Cosyns, et mistress Stonor. 

Kingston , par ses respects affectueux , lady 
Kingston, par son dévouement, et Marie Wyatt, 
sœur du poëte , par sa tendre amitié , firent un 
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contre-poids de bonté pour la captive. Elle appuyait 
son front chargé de soucis et d'obsessions sur le 
sein de sa chère Marie , et elle le relevait moins 
lourd. 

Dans un de ces moments de détente et de liberté 
d'esprit qu'elle devait à Marie Wyatt , elle écrivit à 
Henri une lettre que je cite pour authentique avec 
Hume, Mackintosh et Burnet. 

La voici : 

« Sire, la colère de Votre Majesté et mon em- 
prisonnement sont des choses si étranges, que 
j'ignore de quoi il faut que je me justifie. J'en suis- 
d'autan t plus embarrassée que* vous m'envoyez 
dire d'avouer la vérité pour obtenir ma grâce à ce 
prix , par une personne que vous savez être mon 
ancienne ennemie déclarée. En la voyant chargée 
de ce message, je n'ai que trop bien pressenti vos 
dispositions à mon égard. S'il est certain, comme 
vous le dites , que des aveux sincères puissent me 
sauver, j'obéirai à vos ordres avec joie et avec 
soumission. 

« Mais que Votre Majesté n'imagine pas que sa 
malheureuse épouse se laissera persuader de con- 
fesser une faute dont elle n'eut de ses jours seule- 
ment la pensée. J'atteste cette même vérité qu'on 
interpelle, que jamais prince n'eut une femme plus 
attachée à ses devoirs , ni plus tendre que le fut 
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pour vous Anne Boleyn. Je me serais bornée vo- 
lontiers à ce nom, je me serais tenue sans re- 
gret à ma place, si Dieu et Votre Majesté n'en 
avaient décidé autrement. Je ne me suis pas 
tant oubliée sur le trône où vous m'avez fait mon- 
ter, que je ne me sois toujours attendue à la dis- 
grâce que j'éprouve. Je me suis rendu assez de 
justice pour me dire que mon élévation n'étant 
fondée que sur un caprice de l'amour, une autre 
femme pouvait à son tour séduire votre imagina- 
tion et votre cœur. Vous ih'avez tirée d'un rang 
obscur pour me décorer du titre de reine, et du 
titre plus précieux encore de votre compagne ; l'un 
et l'autre sans doute étaient fort au-dessus de mon 
mérite; mais puisque vous m'avez trouvée digne 
de cet honneur, qu'une humeur légère ou de 
mauvais conseils ne me privent pas de vos bontés ; 
que la tache, l'odieuse tache qui me resterait d'être 
soupçonnée d'avoir été perfide pour Votre Ma- 
jesté, ne souille jamais la gloire de votre fidèle 
épouse et de la jeune princesse Elisabeth votre fille ! 
Que l'on me juge, Sire, j'y consens; mais que ce 
soit à un tribunal légitime; que mes ennemis ne 
soient pas mes accusateurs et mes juges. Oui, 
Sire, que l'on m'interroge ouvertement, juridique- 
ment, car je n'ai rien à craindre de mes ré- 
ponses. Vous verrez mon innocence dévoilée, vos 

13 
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inquiétudes et votre conscience satisfaites, la ca- 
lomnie et la méchanceté forcées au silence, ou 
vous verrez mon crime entièrement à découvert. 
De quelque façon alors que vous puissiez décider 
de mon sort, Votre Majesté ne sera du moins 
exposée à aucun reproche; quand ma faute aura 
été ainsi prouvée, vous aurez droit devant Dieu 
et devant les hommes non-seulement de punir une 
femme parjure , mais encore de suivre votre nou- 
velle affection déjà fixée sur la personne qui m'a 
réduite où je suis. Je connais depuis longtemps 
votre penchant pour elle, et Votre Majesté n'ignore 
pas quelles étaient mes transes à ce sujet. 

« Si vous avez déjà pris une résolution à mon 
égard; s'il faut que, non-seulement ma mort, mais 
une odieuse calomnie vous assure la possession de 
celle en qui vous avez mis votre bonheur, je sou- 
haite que Dieu vous pardonne ce grand péché, 
ainsi qu'à mes ennemis qui en auront été les 
instruments. Qu'il daigne ne vous pas demander, 
au jour du jugement universel, un compte rigou- 
reux jde votre cruauté envers moi! Nous paraîtrons 
bientôt l'un et l'autre à son tribunal , où , quelque 
chose que le mojide pense de ma conduite , mon 
innocence sera pleinement démontrée. 

« Puissé-je porter seule ici-bas le poids de votre 
colère I puisse-t-elle ne pas s'étendre sur les irré- 
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prochables et malheureux serviteurs que Ton m'a 
dit être en prison, comme mes complices! C'est 
Tunique et la dernière prière que j'ose vous adres- 
ser. Si jamais je trouvai grâce devant vos yeux, si 
jamais le nom d'Anne Boleyn fut agréable à vos 
oreilles , accordez-moi la faveur que je sollicite et 
je ne vous importunerai plus ni de mes gémisse- 
ments, ni de mes vœux. Je me contenterai de les 
élever au ciel pour qu'il vous prenne sous sa 
garde, et qu'il dirige toutes vos actions. 

« Votre loyale et toujours chaste épouse, de sa 

triste prison de la Tour. 

« Anne Boleyn. » 

Le 6 mai 1536. 

Le rpi ne répondit que par un acte d'accusation 
contre la reine et ses prétendus complices. 

Le 12 mai 1536, sept juges et seize jurés se 
réunirent à Westminster pour prononcer leur ver- 
dict sur Norris , Breïeton , Weston et sur Mark 
Smeaton. De ces jurés, huit étaient du comté de 
Kent et huit du comté de Middlesex, parce que les 
adultères imputés à la reine avaient été commis , 
selon Vindictment^ tantôt à Hampton-Court dans le 
territoire de Middlesex , tantôt à Greenwich dans 
le territoire de Kent. Les trois gentilshommes 
Norris , Brereton et Weston affirmèrent hautement 
leur innocence et celle de la reine. Ils eurent tous 
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dans la voix Taccent chevaleresque. Norris , par 
un timbre plus sonore d^honneur et de conscience, 
toucha plus vivement son auditoire. Mark Smeaton 
fut un lâche. Il déclara que lui et la reine étaient 
coupables. On lui avait promis la vie pour cette 
calomnie et on ne lui confronta pas Anne Boleyn , 
tant on craignait qu'il ne se rétractât ou qu'elle ne 
le confondît! Les juges et les jurés étaient sous la 
terreur. Ils feignirent de croire que les prévenus 
avaient couché chacun plusieurs fois avec Ja reine 
soit à Greenwich, soit à Hampton-Court, qu'ils 
avaient mal parlé du roi et ourdi un complot contre 
lui. Ces crimes avérés, ils condamnèrent Norris , 
Brereton et Weston, comme nobles, à être décapités; 
et Mark Smeaton, comme roturier, à être pendu. 

Ce ne fut que trois jours après , le 1 5 mai , que 
la reine et son frère furent jugés dans une salle de 
la Tour, par une commission spéciale. Cette com- 
mission se composait de vingt-six lords parmi les- 
quels siégea le comte de Wiltshire, père de la reine 
et du vicomte de Rochefort. Le duc de Norfolk, en 
qualité de grand sénéchal, présidait l'assemblée. Il 
avait à sa droite le chancelier Audley, à sa gauche 
le duc de Suffolk. 

La reine fut accompagnée à la barre du prétoire 
par Kingston , lieutenant de la Tour , par lady 
Rochefort, une furie homicide, par lady Kingston, 
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une femme généreuse, par Marie Wyatt, une amie 
d'enfance, de prison et d'agonie. La reine n'avait 
pas de défenseur. 

Elle marcha lentement jusqu'à son fauteuil. Son 
maintien était grave, son regard modeste, mais 
assuré. Quand elle fut assise, sur un signe du duc 
de Norfolk, l'acte d'accusation déroula tous les at- 
tentats de la reine. Ces attentats si longuement 
énumérés peuvent se ramener à deux : adultères 
répétés de la reine avec son frère le vicomte de Ro- 
chefort, et avec Norris, Brereton, Weston, Mark 
Smeaton ; machinations de tous et de chacun avec 
la reine contre la vie du roi . 

Anne était brave et spirituelle. Elle ne le fut ja- 
mais autant que dans cette formidable conjonc- 
ture. Sous l'ombre de l'échafaud son âme resplen- 
dit. Le péril ne l'offusqua point, il l'inspira plutôt. 
Elle se justifia mieux que ne l'eût fait un avocat. 
Elle fut éloquente, persuasive, irrésistible. Elle fut 
aussi mesurée qu'habile. Kingston la crut sauvée. 
Les lords cependant votèrent le bûcher ou le billot, 
au choix de Henri VIII. 

Lorsque la reine entendit sa sentence, elle ne 
s'avilit par aucune faiblesse. Seulement elle joignit 
les mains et s'écria : 

« mon Dieu, vous savez, vous, que je ne mé- 
rite pas cette mort. » 
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Elle s'adressa ensuite au tribunal : 

« Milords, dit-elle, j'ai toujours été une épouse 
fidèle. Que le Christ vous pardonne ce que vous 
venez de faire I Ceux que je plains plus que moi , 
c'est mon malheureux frère et ce sont ses compa- 
gnons non moins que lui. Mais puisque telle est 
la rigueur du destin, eux et moi nous nous retrou- 
verons au ciel où nous prierons pour la prospérité 
du roi et du royaume. »> 

Ce discours achevé,, sur l'injonction du séné- 
chal , Anne renonça aux titres de marquise et de 
reine que Sa Majesté lui avait conférés. Elle détacha 
son manteau , elle déposa sa couronne avec faci- 
lité, et, de reine devenue femme, elle se retira sim- 
plement et fièrement, sans abattement et sans em- 
phase. 

Son frère la remplaça aussitôt à la barre. Il su- 
bit le même arrêt. Il fut intrépide comme en un 
champ clos ou comme sur un champ de bataille. 

Ce beau jeune homme était un poëte et un sol- 
dat. Il reste de lui d'admirables vers et de vaillan- 
tes actions. Il n'avait jamais tremblé devant l'en- 
nemi; il ne trembla pas davantage devant ses 
juges et devant le bourreau. 

Deux jours après son arrêt et celui de sa sœur, 
il électrisait ses compagnons sur l'échafaud. Il fut 
décapité avec Norris, Brereton et Weston. Aucun 
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d'eux n'inculpa la reine. Mark Smeaton persista, 
lui, dans ses offenses. Il espérait échapper par là. 
On Tavait déçu. Il n'évita pas la corde. Il fut pendu, 
supplice ignoble dont il était bien digne, non 
comme plébéien, mais comme faussaire et comme 
imposteur. 

La reine , en apprenant soji obstination contre 
elle , n'eut pas une imprécation , elle n'eut qu'une 
pitié. 

« J'ai peur pour son âme, dit-elle, car il a 
menti! » 

Lejourmêmedeces cinq exécutions, Henri arra- 
cha le divorce à Cranmer qui avait tenté de fer- 
ventes supplications pour la reine. 

Un stratagème qui révèle bien Henri VIII, c'est 
qu'il fit condamner Anne Boleyn en qualité d'é- 
pouse pour crime d'adultère, et qu'après l'arrêt de 
mort il fit prononcer le divorce , ce qui effaçait le 
mariage et par conséquent l'échafaud. Mais le fé- 
roce Tudor maintint cette contradiction. Ce fut lui 
qui l'avait inventée, afin de déshonorer la reine en 

* 

la tuant. Par le premier arrêt il l'immolait comme 
sa femme; par le second, il la flétrissait comme 
sa concubine. Double torture pour elle, et pour 
lui double plaisir ! 

Cranmer souffrit en rédigeant la sentence de di- 
vorce. Anne Boleyn était la providence du schisme. 
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Le primat était attaché à la reine , mais il Tétait 
encore plus à la révolution religieuse. Il avait 
d'ailleurs un tempérament de diplomate. Il obéit 
donc au roi et proclama le divorce pour sauver la 
réforme du naufrage d'Anne Boleyn. L'héroïsme 
eût mieux valu à Cranmer et même à la réforme 
que cette habileté. 

Le divorce ne fut pas motivé dans le dispositif 
du jugement. 

Henri n'était pas embarrassé d'une inexactitude, 
quand elle le servait. Sa logique était toujours prête. 
Il fondait le divorce, selon les uns , dans ses liai- 
sons précédentes avec Marie Boleyn, sœur d'Anne, 
ce qui rendait son mariage incestueux et partant 
nul; selon les autres, le roi supposait un engage- 
ment antérieur entre Anne Boleyn et Percy , mal- 
gré les dénégations du noble lord. 

La vraie cause était son caprice infernal qui 
l'emportait dans les bras de Jeanne Seymour. Sa 
fantaisie était sa seule loi. Dès qu'il l'avait recon- 
nue, il se hâtait de la sanctifier par un sophisme 
et ensuite par un meurtre. Tel était ce Tudor , ce 
scélérat multiple auquel Bossuet ne reproche, avec 
le schisme, que la passion pour les femmes et 
dont il ose dire de sa bouche d'évêque : « Prince 
en tout le reste accompli. » Adulation coupable 
d'un superstitieux grandiose de la royauté , flat- 
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terie envers le crime , plus vile que le crime 
même ! 

Voilà pourtant où le goût nouveau de Henri, la 
perversité de lady Rochefort , et les déclarations à 
Tarticle de la mort d'une Mme Wingfield, ampli- 
fiées frauduleusement par des témoins de seconde 
main, avaient réduit Anne Boleyn! 

Son frère n'était plus, ni ses complices supposés, 
sa fille était bâtarde par le divorce, et elle, elle était 
à Pavant-veille de Téchafaud (17 mai). 

Henri avait été bon prince. Il avait substitué le 
billot au bûcher. Il avait même désigné pour le sup- 
plice le plus expéditif et le plus adroit des bour- 
reaux de TEurope, le bourreau de Calais. Ce bour- 
reau s'était embarqué le matin du 17, et il était le 
soir à Londres, Kingston en avait instruit la cap- 
tive comme d'une diminution de peine. 

Ce fut Cranmer qui confessa la prisonnière. Elle 
était dans une émotion extraordinaire. Le crucifix 
ne la quitta pas un instant. Elle l'avait suspendu 
au mur de sa chambre et elle l'invoqua à toute 
heure. 

Le 18, elle lut et se fit lire par Marie Wyatt le 
psautier en vers, son livre de la Tour. Marie res- 
semblait à Wyatt son frère. Elle avait les traits 
fins, la tempe palpitante , la physionomie enthou- 
siaste. Sa figure, si bien peinte par Holbein , était 
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frémissante comme une lyre ou comme une âme. 
Marie était poëte et compagne. Elle rappelait à la 
reine les jours de la jeunesse, ces jours trop vite 
écoulés, où elles vivaient ensemble à Blickling 
avec leurs deux frères, et où tous les quatre se com- 
muniquaient soit leurs sentiments, soit leurs son- 
ges, soit les sonnets qu'ils avaient composés. Car 
ils étaient également les disciples de Pétrarque et 
de la reine de Navarre. Et maintenant que le psal- 
miste avait tout remplacé, Anne Boleyn trouvait 
plus doux le prophète hébreu sur les lèvres de Ma- 
rie Wyatt. 

Elle regretta ses torts envers la reine Catherine 
d'Aragon et la princesse Marie. Dans un mouve- 
ment de cœur, elle s'agenouilla devant lady King- 
ston qu'elle avait forcée de s'asseoir, et elle lui 
dit: 

« Allez, madame, de ma part chez la princesse 
Marie, et, agenouillée devant elle comme je le suis 
devant vous , implorez le pardon de toutes mes of- 
fenses. » 

Elle mêlait de la grâce à tout. C'est le témoi- 
gnage du lieutenant de la Tour. Elle disait de temps 
en temps : 

w Jésus, ayez pitié de moi. » 

Elle disait encore : 

« C'est injustement que je périrai. » 
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Quand elle s'attendrissait, elle nommait sa mère 
et s'écriait : 

« Ah ! ma mère, ma bonne mère, toi, tu mourras 
de ma mort. » 

C'est ici qu'il faut laisser parler Kingston. Parmi 
ses lettres à Cromwell , je rapporterai celle du 1 9 
mai, jour de l'exécution : 
« Milord , 

« Vous me marquez de faire sottir de la Tour les 
étrangers. Mais le nombre des étrangers ne passe 
pas trente, la plupart désarmés. L'ambassadeur de 
l'empereur y avait un domestique lequel on a écarté 
poliment. Milord, si nous n'avons pas une heure 
fixe qui soit sue dans Londres, je pense qu'il y aura 
peu de monde (à l'exécution), et il me semble que 
ce peu de spectateurs serait le mieux, car je crois 
qu'elle protestera. . . . 

« Ce matin, elle m'a fait venir pour être présent 
quand elle a pris le bon Dieu, afin que je fusse té- 
moin de sa justification. Et comme j'écrivais cette 
lettre , elle m'a mandé et m'a dit : — « Monsieur 
« Kingston, on m'annonce que je ne mourrai pas 
« avant midi ; j'en suis fâchée, car j'espérais être 
ft morte à cette heure-là et délivrée de tous mes 
« maux. » Je lui ai dit que l'exécuteur était habile 
et qu'elle n'avait point de douleur à craindre, à 
quoi elle m'a répondu : — « On m'a avertie, en 
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« effet , que ce bourreau est savant dans son mé— 
ce tier , et j^ai le cou petit. » Elle a mis ses mains 
autour en riant de tout son cœur. 

« Milord, j'ai vu bien des hommes et bien des 
femmes condamnés à mort. Ils étaient dans de 
grandes angoisses. Mais il me paraît que cette dame 
a beaucoup de joie à mourir. Son aumônier est 
continuellement avec elle depuis deux heures du 
matin. Voilà touf ce qui s'est passé. Je vous sou- 
haite une santé parfaite. 

« Tout à vous, milord, 

« Guillaume Kingston. » 

Avant midi, elle s'assit à son bureau de prison- 
nière et elle traça rapidement ce dernier billet au 
roi: 

« Sire, 

« Vous m'avez toujours grandie. De simple de- 
moiselle vous me fîtes marquise, de marquise reine, 
et de reine aujourd'hui vous me faites martyre. » 

A midi, elle sortit de sa chambre pour le sup- 
plice. Elle avait à la main son psautier en vers. Sa 
robe était de soie noire, son collet de dentelle 
comme ses manchettes. Elle portait un manteau 
de velours, et son bonnet de velours aussi était re- 
jeté pittoresquement sur la nuque à la mode de la 
cour. 

Kingston marchait à la droite de la reine et der- 
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rière elle un groupe de quelques femmes, parmi 
lesquelles on distinguait lady Kingston et Marie 
Wyatt. 

Il y avait près du gazon vert de la Tour, où Té- 
chafaud était dressé , des artisans de la cité, des 
bourgeois et des lords. Au premier rang, Anne 
distingua le duc de Suffolk, le duc de Richmond 
bâtard du roi, Audley le chancelier, Cromwelldont 
le fils avait épousé la sœur de Jeanne Seymour, et 
qui cependant n'était pas venu par plaisir , mais 
par ordre. Le lord-maire, les shérifs et les alder- 
men, tous les représentants des corporations qui 
avaient acclamé le couronnement de la reine étaient 
les spectateurs de sa ruine. 

Anne Bolèyn, aussi majestueuse sur son écha- 
faud que sur un trône, regarda la foule du haut 
des degrés qu'elle avait gravis sans Faide de King- 
ston. Elle se recueillit un instant et dit : 

« Bon peuple chrétien, je vais mourir selon la 
loi. Je n'accuserai personne et je ne me justifierai 
pas des choses qui m'ont été imputées. J'aime 
mieux recommander le roi à Dieu. Que Dieu le pro- 
tège et lui accorde un long règne. C'est un noble 
prince, le plus indulgent qui ait jamais été. Pour 
moi, il s'est toujours montré généreux. Ne vous 
, mêlez pas de ma cause, ô bon peuple ! En prenant 
congé de vous, je ne vous demande que vos prières. » 
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Se tournant ensuite vers ses femmes, Anne leur 
dit: 

« Je vous exprime à toutes du fond de mon cœur 
ma reconnaissance. Ne m'oubliez pas; néanmoins 
soyez fidèles au roi et à celle qui sera demain votre 
nouvelle reine. Adieu, et suppliez le Seigneur Jé- 
sus qu'il me reçoive dans ses demeures. » 

Anne détacha son manteau, son collet, serra 
d'un ruban ses cheveux, et, attirant Marie Wyatt à 
qui elle avait donné son psautier et son anneau, 
elle la pressa d'une suprême étreinte. Elle se mit 
ensuite à genoux, se banda les yeux, posa la tête 
sur le billot en répétant avec de grands élancements 
vers l'invisible ami du ciel : 

Deus meus^ misericordia mea! « mon Dieu, 
ma miséricorde ! » 

La lourde hache alors tomba sur ce cou délicat 
et le trancha comme la tige d'un lis. La face d'Anne 
Boleyn eut des convulsions, ses paupières et ses lè- 
vres remuèrent tragiquement quelques secondes, 
puis se glacèrent dans l'immobilité de la mort. 

Les spectateurs s'écoulèrent lentement sous l'ef- 
froi de ce qu'ils avaient vu. Les restes de la pauvre 
Anne furent ensevelis dans un coffre de bois d'orjne 
et inhumés à la chapelle de Saint-Pierre. Minuit, 
pendant cette dernière cérémonie, sonna sinistre- 
ment à l'horloge de la Tour. 
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C'en était fait d'Anne Boleyn. Elle n'avait été cou- 
pable qu'envers Catherine d'Aragon. Et encore ses 
fautes étaient des fautes de femme. Les crimes pour 
lesquels des lords barbares la condamnèrent étaient 
tous illusoires. Ces lords de Henri VIII descendi- 
rent aussi avant dans la bassesse et dans les at- 
tentats que les sénateurs de Tibère. 

Norfolk , conspirateur pour le parti catholique , 
fut le plus infâme de tous, lui , le frère de la com- 
tesse de Wiltshire, et l'oncle d'Anne Boleyn. 

Mais n'y eut-il pas un juge plus infâme encore 
que Norfolk? N'y eut-il pas le comte de Wiltshire, 
au lieu d'un oncle , un père ? 

C'est là, en effet, la plus grande énigme de ce pro- 
cès plein d'énigmes. 

La présence du comte de Wiltshire parmi les 
juges de 5on fils , le vicomte de Rochefort et de sa 
fille Anne Boleyn , est incontestable. 

Le comte fut muet et morne sur son siège. 

Des historiens frivoles ou fanatiques ont maudit 
ce père impassible. Les plus indulgents ont gardé 
le silence. 

Je le romprai ce silence , et je dévoilerai ce mys- 
tère afin de rapporter des ^nèbres à la lumière du 
jour l'honneur d'une famille. Comment a-t-on 
parlé d'un Brutus du despotisme? Comparaison 
fausse et d'un ordre trop différent ! Brutus d'ail- 
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leurs montait sur son tribunal pour condamner 
son fils ; le comte de Wiltshire monta sur le sien 
pour absoudre ses enfants , pour assurer , stoïcien 
de la tendresse paternelle, deux votes à Tindulgence, 
à Téquité. 

Interrogeons la situation et la diplomatie imper- 
turbable de ces Boleyn. Il sera plus juste de les 
comprendre que de les insulter. 

Le vicomte de Rochefort meurt en héros et se 
tait sur le roi. Anne meurt en héroïne et ne se tait 
pas seulement sur le roi , elle le loue, elle le flatte. 
Le comte de Wiltshire entend les sentences capi- 
tales contre son fils et contre sa fille , et il ne cher - 
che pas même à publier ses votes favorables : il les 
laisse dans l'ambiguïté. La comtesse de Wiltshire 
apprend le double arrêt de mort et elle se contient , 
elle n'éclate pas. Lâcheté, dites-vous ; — non, c'est 
amour, magnanimité. 

Vous ne sentez donc pas pourquoi ceux qui con- 
naissaient Henri VIII ont retenu leurs sanglots ou 
leurs mépris? c'est qu'ils songèrent à Elisabeth; 
ils se domptèrent pour ne pas lui nuire. Voilà le 
mot de cette grande énigme. 

Anne Boleyn a été mal attaquée et quelquefois 
mal défendue. 

Les choses humaines ne sont pas simples : elles 
sont très -complexes et très-enchevêtrées. Il ne faut 
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pas briser le fil de Thistoire , il vaut mieux le dé- 
mêler au milieu des inextricables nœuds des pas- 
sions et des événements. Une critique impartiale 
et perçante à force de patience , rencontre les solu- 
tions les plus difficiles. 11 y a souvent bien des 
larmes sous un sourire, et sous une soumission bien 
du pathétique. 

Le plus grand crime d'Anne Boleyn fut sa guerre 
à Catherine d'Aragon , dont elle déroba le trône et 
le bonheur domestique à la pointe de ses coquet- 
teries françaises . Du reste , une femme charmante , 
enjouée, sérieuse et piquante , une amie des poètes, 
une protectrice des arts , des sciences , des lettres 
et de la Réforme. Son frère, le vicomte de Rochefort 
était un jeune homme héroïque; son père, un am- 
bassadeur consommé en fermeté , en adresse , en 
intelligence; sa mère, une grande dame, une Ho- 
ward , chez qui la distinction n'étouffa jamais la 
générosité. 

Une préoccupation , je la constate , explique tout 
ce qui paraît inexpliquable dans des personnages 
si divers , et cette préoccupation du cœur, c'est la 
princesse Elisabeth. 

Pourquoi Anne Boleyn s'abstient-elle d'affirmer 
son innocence et d'accabler le Roi? 

Pourquoi le vicomte de Rochefort seborne-t-il à se 
disculper, sans récrimination contre son beau-frère? 

14 
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Pourquoi le comte de Wiltshire écoute-t-il le 
verdict fatal sans commentaire , ni cris , ni impré- 
cations ? 

Pourquoi la comtesse de Wiltshire , une mère , 
une Niobé chrétienne , réprime-t-elle les transports 
de sa douleur insondable ? 

Pourquoi ? c'est que tous évitent d'irriter 
Henri VIU. Ils craignent d'attirer la foudre sur la 
tête enfantine et sacrée de cette Elisabeth qui est 
la vierge prédestinée de leur race, et dont la jeune 
étoile , allumée déjà , sera l'étoile glorieuse de l'An- 
gleterre. 

Voilà pourquoi les Boleyn souffrent en dévorant 
leur colère. 

Le coup de canon qui annonça le coup de hache 
frappé par le bourreau de Calais , à la tour de Lon- 
dres , sur la reine Anne , désespéra le comte et la 
comtesse de Wiltshire ; ils traînèrent quelque temps 
et ils moururent à peu de distance l'un de l'autre , 
dans leur château de Hever. 

Le même coup de camon soulagea Henri VIII en 
l'affranchissant. De la forêt d'Epping , où il chas- 
sait , le roi prêta l'oreille à la commotion lointaine. 
« Tout est fini, » dit-il, et il continua de chasser. 
Le soir, il soupa de grand appétit. 

Le lendemain , 20 mai 1 536 , Henri épousait 
Jeanne Seymour dans l'église de Tottingham. A 
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cette distance de vingt-quatre heures entre un billot 
et un autel ^ il était tout habillé de blanc pour cette 
fête du mariage. 

Sire John Russel décrit avec complaisance l'au- 
guste couple. Nous préférons à la plume du cour- 
tisan le pinceau d'Holbein , et ce sont les toiles du 
grand artiste que nous essayerons d'interpréter par 
la parole. 

Catherine d'Aragon était morte à quarante-huit 
ans au château de Kimbolton. Anne Boleyn avait 
été décapitée à trente ans dans l'intérieur de la tour 
de Londres. 

Jeanne Seymour, dont la naissance n'a pas de 
date exactement fixée , était à peu près de l'âge de 
la princesse Marie , et pouvait avoir, à l'époque de 
ses. noces, une vingtaine d'années. Henri VIII avait 
quarante-cinq ans. 

Il profanait d'un regard hardi et curieux les 
teintes de pêche du visage de Jeanne et les ondes 
dorées de ses cheveux. Sous ce regard impatient, la 
belle fiancée baissait modestement ses yeux bleus 
voilés par de longs cils. 

La figure de Jeanne (crayons de Windsor) est d'un 
ovale exquis , la peau d'une délicatesse diaphane. 
Les joues sont fraîches et vermeilles , d'un velouté 
éclatant, d'un jeune duvet. Le nez estaquilin. Les 
sourcils sont d'un dessin léger. Les prunelles vives. 
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pures, suaves, brillent dans leurs orbites de saphir 
d'une lueur vacillante et sont timides comme les 
pupilles du faon. La bouche virginale voudrait 
parler, mais elle n'ose. Un effroi secret erre sur 
ces lèvres écarlates. Jeanne voit-elle la hache entre 
elle et le roi ? Craint-elle d'interroger celui qui pro- 
met le trône et qui donne la mort ? 

Voilà cette incomparable 'Seymour dont Anne 
Boleyn fut si jalouse. 

Voici maintenant Henri Tudor. 

Le temps l'avait touché de sa main pesante. Il 
était beau encore, et, bien qu'alourdi, il n'était 
pas pétrifié. Il avait sous les plumes de sa toque 
où les deux roses s'entrelaçaient réconciliées , l'as- 
pect imposant, blasé, vitreux et farouche d'un 
empereur romain. 

Ce roi de Windsor, le palais aux tours colos- 
sales , était cependant un moderne de la Renais- 
sance. Il n'avait qu'un rival en lubricité, c'était 
son frère, le roi de Fontainebleau, la résidence 
olympienne aux pavillons de brique et de porphyre. 
L'un et l'autre prince , le Tudor et le Valois , ont 
visages d'hommes , mais ils ont les jambes velues 
du dieu Pan. Ce sont des faunes couronnés. Fran- 
çois P"* a été peint par Titien ; Henri VIII par Holbein . 

Les grands artistes sont redoutables : ils mettent 
les âmes sur leurs toiles. 
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François P"* n'est qu'un libertin gentilhomme. 
Henri VIII est un libertin diabolique. Le plaisir 
irritait en lui la cruauté; ses caresses étaient des 
préludes d'agonie, et faisaient jaillir du sang. Du 
chevet où sa tête reposait près de la tête des reines, 
il rêvait pour le cou blanc de cygne de ses femmes 
le billot de la Tour de Londres. 

Henri est très-massif en 1 536 ; il porte plu- 
sieurs poids accablants, le sceptre, la tiare, et, 
avec ces fardeaux de roi et de pontife , beaucoup 
de chair et beaucoup de scolastique. Il n'est pour- 
tant pas écrasé; il n'est que surchargé. Lb vie est 
puissante en lui comme un élément; elle sura- 
bonde de vices qui bouillonnent jusqu'au crime; 
son moindre caprice, soit de tendresse, soit de 
théologie, le rend assassin. Il faut l'aimer uni- 
quement et penser comme lui sous peine de mort. 

Son front a des plis impitoyables ; ses yeux hu- 
mides , voluptueux et faux , guettent le moment 
fatal; son nez respire les cachots et le carnage; 
ses sourires sont des amorces perfides ; sa bouche 
n'a pas moins de condamnations que de baisers ; 
ses lèvres en feu , ses fortes mâchoires et son men- 
ton palpitant décèlent à la fois l'impudicité , la 
gloutonnerie et la vengeance. Toute cette physio- 
nomie est très -dure; elle est rugissante dans la 
colère, surtout par le renflement de la gencive 
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inférieure, qui est comme le signe de la bête 
féroce. 

Les paroles de ce tyran sont mortelles. Quand il 
ne peut convaincre , il tue ; il tue quand il n'aime 
plus. Quand il aime , il torture. Le ministre qui 
se glisse dans son palais, le primat qui pénètre 
dans sa chapelle , la femme qui entre dans son lit 
ne savent point s'ils sortiront vivants. Le bruit de 
ses pas, le son de sa voix, Téclair de son regard , 
le tressaillement de sa face, sont autant de terreurs. 
Le peuple , le parlement , la cour, la maîtresse , 
réponse, les enfants de ce Tudor sont toujours 
dans la crainte. Tout le monde tremble devant ce 
despote comme devant un fléau de Dieu. Ni la 
peste n'est plus insidieuse , ni la foudre plus 
prompte. 

Henri VIII ne se réjouissait que dans le mal qu'il 
colorait d'orthodoxie. Selon la légende, il avait 
sept démons : le démon de la jalousie, le démon 
de la cruauté, le démon de l'embûche, le démon 
de la théologie, le démon de l'orgueil; il avait 
par-dessus tous ces démons, le démon de l'or, 
Mammon , et le démon de la luxure , Astarté. 

Il s'éprit sensuellement de sa nouvelle compagne 
qu'il préférait hautement à celles qui avaient déjà 
partagé sa couche. « Catherine, disait-il, était une 
Espagnole , Anne une Française. Jeanne est une 
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Anglaise^ une Anglaise de teint, d'origine, de 
manières, de vertu; et il n'y a vraiment qu'une 
Anglaise qui convienne à un roi d'Angleterre. » 

Henri ne se lassera point de Jeanne. Il ne la con- 
servera pas assez pour cela. Elle, du moins, évi- 
tera le prétoire , les cachots et l'exil. 



«g§ 



CHAPITRE VIII. 



Paul III dédaigné par Henri Tudor. — La princesse Marie 
domptée. — Jeanne Seymour et les deux filles du roi. — Acte 
du parlement sur la success on à la couronne. — La jeune 
reine console Henri VIII de la mort du duc de Richmond et 
de la révolte du Nord. — Naissance d'Edouard. — Mort de 
Jeanne Seymour. — La duchesse de Longueville, mère de 
Marie Stuart. — Les couvents. — Leurs superstitions, leurs 
fraudes. — Henri VIII les dépouille et les disperse. — Il vole 
jusqu'aux morts. — Thomas Becket. — Le roi maintient son 
schisme entre le pape et Luther. — Ce schisme , une arme 
terrible avec laquelle Henri tue à droite et à gauche. — 
Granmer et la Bible. — Lambert, son opposition , son sup- 
plice. — Lettre de Paul III. — Le cardinal Reginald Polus. 
— Ses frèies, sa mère. — Les six articles. — Courage de 
Granmer. — Norfolk, — Gardiner. — Son portrait. — Cathe- 
rine Howard. — Gromwell et Granmer. — La princesse de 
Glèves. — ^Son portrait. — Hans Holbein. — Quatrième ma- 
riage du roi. — Les courtisans et les évêques. — Répudia- 
tion de la princesse de Glèves. — Disgrâce et exécution de 
Gromwell. - Amour du roi pour Catherine Howard. — Elle 
promet à son oncle, le duc de Norfolk, son fntervention pour 
le pape auprès de Henri VIII. 



A la mort d'Anne Boleyn, Paul III avait recom- 
mencé à espérer. Au lieu de lancer contre Henri 
la bulle d'excommunication qui dormait au Vati- 
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can, il lui envoya des messages d'adulation que le 
roi dédaigna. 

Il fut inflexible aussi pour sa fille Marie, à moins 
qu'elle ne.se soumît entièrement. Elle lui écrivit plu- 
sieurs fois par l'intermédiaire de Cromwell et finit 
par désarmer son père aux trois conditions qu'il 
exigea impérieusement. Elle le reconnut, lui Henri 
Tudpr, pour le seul chef de l'Église. Elle relégua 
le pape au rang de simple évêque de Rome , et , 
chose plus impie 1 elle consentit à déclarer que sa 
mère Catherine d'Aragon n'avait été qu'une concu- 
bine, puisque le premier mariage du roi était inces- 
tueux. A ce prix, la princesse Marie rentra en grâce 
et Jeanne Seymour l'accueillit en sœur. La reine 
fut plus tendre encore pour la petite Elisabeth si 
tragiquement orpheline, et auprès de laquelle il lui 
semblait qu'elle devait remplacer Anne Boleyn. 

Le roi lui- même traitait bien ses filles, tout en 
les flétrissant de bâtardise , et en assurant par un 
acte du Parlement la couronne aux enfants de Jeanne 
Seymour ou de toute autre femme qu'il pourrait 
épouser. Dans sa servilité plus que dans sa poli- 
tique, le Parlement prévoyant le cas où le roi n'au- 
rait pas de postérité, l'investit du droit de se choi- 
sir un héritier ou une héritière par testament. 

La jeune reine se laissait conduire de résidence 
en résidence. Elle tenait successivement sa cour 
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dans tous ces palais où elle obéissait autrefois, où 
elle commandait maintenant. Le roi la promenait 
à cheval dans ses forêts féodales, ou en bateau sur 
la Tamise, le fleuve de presque toutes ses demeu- 
res. Jeanne Seymour était une perpétuelle et char- 
mante distraction pour Henri, très-éprouvé alors 
par la mort de son fils naturel le duc de Rich- 
mond qu'il adorait, et par les troubles qui agitè- 
rent le nord du royaume. Dans ses douleurs et dans 
ses ennuis, Henri redoublait de passion pour 
Jeanne. 11 était de complexion amoureuse, et mal- 
gré Tembonpoint, malgré un ulcère dont il était 
afQigé, malgré les soins du règne et de TÉglise, il 
se livrait en jeune honirae au plaisir en y mêlant 
étrangement les élans d'une sensibilité hypocrite 
. et les arguties d'une casuistique barbare. Il oubfia 
peu à peu le duc Richmond, et il pacifia Tinsur- 
rection des paysans et des seigneurs soulevés par 
les moines contre sa suprématie. 

Tandis que les révoltés, qui s'étaient confiés 
aux diplomates du roi, étaient pendus ou déca- 
pités par ses bourreaux , la reine Jeanne Seymour, 
après seize mois de mariage, accoucha d'un fils 
auquel Henri donna le nom d'Edouard (12 octo- 
bre 1537). Le roi était transporté d'aise. Il ne se 
possédait pas. Il répandait à poignées les grâces 
autour de lui. Il créa comte d'Hertford sir Edouard 
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Seymour, le frère aîné de la reine, qu'il avait déjà 
fait lord Beauchamp. Sir John Russel devint lord 
Russel, sir William Fitz Williams, comte de Sou- 
thampton, et sir William Paulet, lord St John. 

Le roi proclama son fils Edouard prince de 
Galles. Ce fils n'était pas d'une maîtresse comme le 
duc de Richmond qu'il avait pleuré; non, il était 
de la reine. Il avait perdu un bâtard et il retrou- 
vait un successeur légitime, à l'abri de toute at- 
taque. Il avait donc enfin un autre lui-même à qui 
il pourrait léguer le trône. Cette main d'Edouard 
saisirait son sceptre, cette tête ceindrait sa tiare. 
Sa dynastie se perpétuerait de mâle en mâle dans les 
siècles. Quelle perspective éclatante ! 

Elle fut obscurcie tout à coup par un mal- 
heur. La reine Jeanne mourut quelques jours 
après ses couches (24 octobre). Le roi fut navré. 
François V' l'ayant complimenté de la naissance 
d'Edouard, Henri le remercia comme père en gé- 
missant comme époux. 

« La Providence, écrivit-il à son frère de Fontai- 
nebleau, a meslé cette grande joye avec l'ama- 
ritude du trépas de celle à qui je devais ce bon- 
heur. » 

Henri, du reste, ne tarda point à se résigner. 
Un fils lui eut semblé plus irréparable qu'une 
femme. 
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Dès le mois de novembre, après quelques semai- 
nes de deuil, il demanda la duëhesse douairière de 
Longueville, Marie de Lorraine, qui fut la mère de 
Marie Stuart. La duchesse , au grand étonnement 
de Henri VIII, le refusa. Elle préféra sans hésiter 
à ce Tudor vieux et implacable le jeune et chevale- 
resque Jacques V. Henri fut si surpris et tellement 
oflFensé du choix de Marie de Lorraine, qu'il lui 
interdit de débarquer à Douvres et de traverser 
r Angleterre pour se rendre en Ecosse. 

Il passa sur les couvents sa mauvaise humeur. 

Il avait obtenu du Parlement de 1536 la pro- 
priété de tous les biens meubles et immeubles des 
abbayes. Il acheva son œuvre. Il avait dissous les 
petits monastères, il dispersa les grands.- 

C'était un admirable plan, s'il l'eût exécuté avec 
tous les dédommagements aux moines et tous les 
tempéraments que Cranmer lui conseillait. Mais la 
spoliation des établissements de main morte qu'il 
aurait justifiée par l'équité , il l'envenima par la 
dérision et par la violence. 

Les prétextes ne lui manquaient pas. Il les ex- 
ploita très-habilement et très-âprement. Les mœurs 
des couvents étaient dissolues, leurs entreprises 
sur l'héritage des familles incessantes. 

Les fraudes pieuses s'étaient multipliées à l'in- 
fini et les escroqueries burlesques avaient usurpé 
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partout une sorte d'autorité traditionnelle. Le sanc- 
tuaire était une caverne de négoce et d'astuce. 
Chaque monastère avait sa légende et chaque lé- 
gende était un impôt avilissant sur la crédulité 
publique. Les registres notés par lord Herbert sont 
curieux à consulter. 

Onze couvents montraient la ceinture de Notre- 
Dame, et huit son lait incorruptible. Ici, c'était le 
canif de saint Thomas , là ses bottes , ailleurs son 
feutre. Ailleurs encore le fer de lance qui perça le 
sein du Christ , ailleurs son sang divin dans une 
fiole transparente ; ailleurs aussi l'oreille de Mal- 
chus et mille autres amulettes sacrées. Ces choses 
ne guérissaient pas les malades et remplissaient 
les coffres des abbayes. 

Le roi se fit un grief de tous ces manèges. Il 
confisqua les abbayes, garda les meilleures et dis- 
tribua les moindres. Il en donna au poëte Wyatt, 
au chancelier Audley , à Culpepper , à sir Thomas 
Cheney , à Cromwell et à cent autres. Il revendi- 
quait pour lui les angelots , les statuettes, les mi- 
tres et les crosses d'or , les émeraudes , les rubis , 
les saphirs , les vases de vermeil , les burettes , les 
calices, les chandeliers, les soleils d'argent, les mis- 
sels et les crucifix précieux. Il était très-amateur 
de perles fines. C'était un acte de bon courtisan 
que de lui en indiquer. Parmi celles qu'il reçut des 
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commissaires, il y en avait une qui fut estimée 
plus de sept mille livres sterling. 

11 y eut des fondations que Henri VIII ruina 
complètement ; des abbés et des moines qu'il pour- 
suivit avec d'atroces rigueurs; des évêques, des 
archevêques, morts depuis des siècles, sur lesquels 
il s'acharna particulièrement. Thomas Becket lui 
avait toujours déplu comme séditieux. Il le fit ju- 
ger et condamner dans son sépulcre. Il le dégrada 
de sainteté. Il l'expulsa souverainement de l'alraa- 
nach. Il le chassa du ciel. Il défendit qu'on le priât 
ou qu'on l'appelât bienheureux , sous peine de la 
potence ou du billot. Cette censure posthume infli- 
gée à Thomas Becket, Henri dépouilla la châsse de 
l'archevêque enseveli et porta au doigt sur une 
bague le plus illustre diamant de cette châsse , un 
diamant qui avait été offert au prélat par le roi de 
France Louis VII. 

. Sous le gouvernement de cet audacieux Tudor , 
six cent cinquante monastères, deux mille chapelles 
et plus de quatre-vingts collèges suspects furent 
abolis. Il accrut par là ses revenus de plus d'un 
million et demi de livres sterling, et il enrichit ses 
palais des chefs-d'œuvre d'art les plus achevés de 
l'Angleterre. 

Entre Gardiner qui essayait de remonter du schisme 
à l'orthodoxie romaine et Cranmer qui s'efforçait 
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de descendre du schisme à Thérésie allemande, 
Henri VIII oscillait. Il était le schisme même, le 
schisme vivant, incarné. 11 haïssait également le 
pape et Luther. 11 avait l'air de croire tantôt Gar- 
diner, tantôt Cranmer, ces deux rivaux d'influence, 
et il ne croyait ni Tun ni l'autre. Il demeurait à la 
même place. Seulement il lui était agréable de pen- 
dre ou de décapiter , selon les rangs , soit les pa- 
pistes, soit les hérétiques. Il était un bourreau féo- 
dal, un bourreau de cour, fort scrupuleux sur 
l'étiquette et sans souci de l'humanité. 

Henri VIII était l'homme de l'immobilité. Il re- 
tint dans les constitutions de l'Église anglicane, la 
présence réelle , l'invocation des saints , le purga- 
toire et le célibat des prêtres. Il ne refusait presque 
à Gardiner, le chefdu parti rétrograde, que Paul III 
pour pontife. Et cependant il inclinait aux persua- 
sions de Cranmer, le chef des novateurs. Il n'était 
pas insensible au charme , à l'onction , à la can- 
deur du primat qui eut assez d'autorité pour faire 
décréter, sans la désapprobation du roi, dans l'as- 
semblée du clergé, ce principe de vie de la Réforme : 
« L'Ecriture sainte doit être la seule règle de la foi . » 

Cranmer poussa plus avant. 11 s'efforça de con- 
vaincre le roi qu'il fallait favoriser en Angleterre 
la traduction , l'impression et la circulation de la 
Bible. Henri VIII avait soumis le livre saint, comme 
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l'Église, aux caprices d'un despotisme qui permet- 
tait et qui défendait tour à tour. II se vendait à 
peine entre deux persécutions quelques centaines 
d'exemplaires de cette Bible que le même peuple ré- 
pand aujourd'hui à plus d'un million d'exemplaires 
dans tous les idiomes et dans toutes les contrées. 

L'archevêque de Cantorbéry obtint pour chaque 
paroisse, puis pour chaque famille une Bible en 
anglais. Cette Bible était celle de Tyndale, autrefois 
proscrite, et que Ton réhabilita par le nom apo- 
cryphe de Thomas Matthew. Cranmer protégea ainsi 
et accéléra plus qu'aucun autre réformateur la mul- 
tiplication de la Bible. II avait deviné la portée im- 
mense d'une telle propagation. Ce n'est pas un de 
ses moindres mérites d'avoir tant contribué à la 
diffusion des Écritures dans tout l'univers. C'était 
dès lors encourager, étendre, consacrer le premier 
des droits : le droit d'examen, et là première des 
libertés : la liberté de conscience. 

Hélas ! Henri VIII n'écoutait pas souvent Cran- 
mer. Si Gardiner n'était pas tranquille, le primat ne 
l'était guère davantage. Le roi avait contre les deux 
opinions des fantaisies exterminatrices. II prome- 
nait de l'une à l'autre la corde, la hache ou le feu. 

L'une des exécutions qui soulevèrent le plus la 
pitié publique fut celle de Nicholson qu'on nom- 
mait aussi Lambert. 

15 
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Il avait étudié pour être prêtre. Il était resté en 
route, tandis que beaucoup de ses condisciples 
étaient arrivés au sacerdoce des âmes. Son génie 
lui sembla supérieur à sa fortune. Il n^était qu'un 
maître d'école fort pauvre, mais il se croyait un 
grand théologien. 11 parlait au peuple avec une cha- 
leur singulière. La fièvre était son inspiration. Il 
était célèbre dans son quartier et même dans Lon- 
dres. Sa voix, ses gestes, ses hardiesses de doc- 
trine plaisaient à la foule et alarmaient le clergé. 
Lambert avait déjà plus d'une fois payé de la pri- 
son ses imprudences. 

Rien ne le corrigeait de la dialectique religieuse. 
Sa question de prédilection éXsÀila présence réelle . Ce 
dogme lui paraissait une erreur monstrueuse contre 
laquelle il ne cessait de s'élever. Protester était son 
devoir, et il l'accomplissait à ses risques et périls. 

Malgré son indulgence, l'archevêque de Cantor- 
béry, à qui on avait dénoncé Lambert, ne put se 
dispenser de le citer à son tribunal. Il aurait craint 
de se trop compromettre. Lambert comparut et 
l'archevêque se contenta de lui adresser une répri- 
mande. 

Lambert ne l'accepta point. Moitié fanatisme, 
moitié orgueil, il voulait être jugé. Il en appela au 
roi. Contristé de cette témérité dont il prévoyait les 
suites, Cranmer eut une conversation intime avec 
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le maître d'école. Il lui représenta tout le danger 
de sa détermination. Il lui conseilla doucement, 
avec effusion, de s'en tenir à la juridiction archié- 
piscopale. Il lui prédit que le roi ne se bornerait 
pas à un blâme et pourrait bien lui infliger la mort. 
Lambert fut aveugle et sourd. Il persista dans son 
appel. 

Henri VIII saisit avec plaisir cette occasion de 
trôner comme pape. Il rassembla autour de lui dans 
la grande salle de Westminster tous les dignitaires 
de la couronne, les magistrats, les pairs laïques et 
ecclésiastiques. Avant de s'asseoir, il dit en mon- 
trant ses évêques anglicans : 

i< Voilà mon sacré collège. » 

Chacun était vêtu avec pompe comme pour une 
solennité. Le roi était coiffé d'un diadème surmonté 
des deux roses. Il était habillé de satin blanc, et les 
gardes aussi étaient en blanc , selon le costume de 
parade. 

Lambert fut amené. Le roi lui demanda s'il con- 
venait que le corps du Christ fût dans l'eucharistie. 

« Non, répondit Lambert, le Christ n'est pas 
physiquement dans l'hostie , car il ne saurait être 
en même temp^ au ciel et sur la terre. » 

Le roi reprit : 

« Il est écrit : « Ceci est mon corps. » Ces paro- 
les t'accablent. » Henri fit signe alors à Cranmer de 
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continuer le débat. Lambert disputa contre dix 
évêques. Les prélats louaient le roi et foudroyaient 
I^mbert. Gardiner, Sampson et Stokesley luttèrent 
de sophismes, de barbarie et d'absurdités. 

Henri VIII qui avait commencé la discussion la 
termina. 

« Es-tu convaincu? s écria le logicien de Windsor. 

— Je recommande mon âme à Dieu et ma vie au 
roi, dit Lambert. 

— Recommande-toi à Dieu seul, dit le farouche 
Tudor. Choisis: Il te faut penser comme moi ou 
mourir. 

— Je mourrai donc, » reprit Lambert. 

Ijd malheureux sectaire fut condamné au bûcher. 
Gardiner excitait le roi à la rigueur. Cranmer l'in- 
clinait à la clémence. L'archevêque de Cantorbéry 
avait tout le mérite de sa bonté, car à cette époque 
il admettait, à l'exemple de Luther, la présence 
réelle; il ne la rejeta qu'en 1543. Le roi prononça 
le supplice. Cromwell formula et lut l'arrêt fatal. 

Le pauvre Lambert fut brûlé vif (1538). Quand 
les flammes lui eurent consumé les jambes et les 
cuisses, deux des gardes du roi le soulevèrent du 
poteau à la pointe des lances et le laissèrent retom- 
ber sur les charbons ardents où il fut réduit en 
cendres. 

Un ministre presbytérien qui retournait en Ecosse 
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tandis que je revenais en Angleterre, me raconta à 
Berwick, touchant le martyre de Lambert, une par- 
ticularité qui ne sera pas déplacée ici. 

Le généreux sacramen taire avait une sœur qu'il 
chérissait et dont il était aimé tendrement. Elle lui 
avait donné une branche de myrthe arrachée à un 
arbuste de leur mère. Lambert, en souvenir de la 
famille, ne quitta ce talisman domestique ni en pri- 
son, ni à Westminster, ni même au supplice. 

Pendant qu'il brûlait, sa branche qu41 tenait 
brûla aussi. Seulement la branche et les feuilles 
crièrent en se tordant parmi les étincelles du bra- 
sier ; lui, pria sans pousser un gémissement. Pen- 
sant à sa mère, à sa sœur et au Christ , il confessa 
obstinément sa vérité et il la scella de son trépas 
volontaire. Magnifique destinée que celle des mar- 
tyrs ! Qu'ils se nomment Fisher, Morus ou Lam- 
bert, dans une foi diverse ils ont la même bonne 
foi et ils sont les meilleurs d'entre les hommes. Il 
est doux de les admirer ces héros de l'immortalité 
et de Dieu; il serait beau de leur ressembler, fût-ce 
aux plus humbles ! 

Nous avons constaté que Paul III, depuis le billot 
d'Anne Boleyn, comptait sur une réconciliation avec 
Henri VIII. Il ne négligea aucun manège pour sur- 
prendre et séduire le roi. Il ne recula devant au- 
cune honte. Dans une lettre à Gasale, l'ambassadeur 
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britannique, il exalta le bourreau des moines et 
des saints. 

« Il est impossible, écrit le pape, qu'un prince 
qui réunit en sa personne tant de vertus, qui a rendu 
tant de services à la république chrétienne soit 
abandonné du ciel.... 

« Qu'il ne doute pas de mon cœur ! Jamais je 
n'eus rintention de désobliger en rien Sa Majesté, 
bien que depuis quelque temps je n'aie pas à me 
louer des actes du roi envers le siège apostolique. 
Si j'ai conféré le chapeau de cardinal à Fisher, 
c'était par témoignage d'affection envers le roi et 
non pour le menacer. J'avais besoin dans mon 
collège de cardinaux d'hommes distingués par 
leurs lumières : c'est l'usage que chaque nation y 
soit représentée par un cardinal, et je jetai les 
yeux sur un évêque anglais dont le livre contre 
Luther jouissait d'une grande autorité. Je m'étais 
trompé, je l'avoue » 

Henri VIII méprisa ces avances trop obséquieuses 
de la papauté , et il n'y répondit qu'en cherchant 
de nouveau à entraîner François ?' dans le schisme. 

Paul III eut alors recours à d'autres moyens. 

Il entoura de toute sa bienveillance Reginàld 
Polus. C'était un cousin de Henri VIII. Son père 
avait épousé Marguerite, comtesse de Salisbury, 
une nièce d'Edouard IV. Reginàld avait donc dans 



DE JANE GREY. 231 

les veines le sang des Plantagenets. Il était resté 
fidèle à Rome contre les révoltes de Henri VIII. Il 
avait même composé un livre où il foulait aux pieds 
la suprématie du roi. Il y disait qu'il était plus mé- 
ritoire de faire la guerre à ce Tudor qu'aux héréti- 
ques et même au Turc. 

Sous ce zèle catholique très-sincère il y avait une 
ambition. Élevé au cardinalat, Polus aspirait plus 
haut. II était de la maison d'York par sa mère. 
Pourquoi ne porterait-il pas à son tour la couronne? 
Pourquoi ne choisirait-il pas pour femme lady Ma- 
rie, avec des dispenses du pape? C'était une prin- 
cesse orthodoxe. Une fois sur le trône de l'Angle- 
terre, elle et lui pourraient enfin restituer la tiare à 
Paul III et lui rendre tous ses droits sur l'île schis- 
matique.^ 

Ces plans du cardinal Polus étaient approuvés à 
Rome. Il entretenait des correspondances innom- 
brables. Il conspirait par de hardis agents en An- 
gleterre. L'un des frères du cardinal , sir Geoffrey 
Polus , dénonça secrètement à Henri VIII tout le 
complot. Le roi ne se croisa pas les bras. Il se hâta 
de tout abattre par un bill d'attainder de son Parle- 
ment et par les haches de son prévôt. Les dépu- 
tés, les pairs et les bourreaux étaient également 
dociles. Sur un geste de Henri, ils condamnèrent 
et décapitèrent après lord Courtney,lord Mountague, 
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un autre frère du cardinal Polus , et leur mère , la 
comtesse de Salisbury elle-même, une Plantagenet, 
la dernière de cette illustre race. Chose tragique en- 
tre toutes! elle périt à soixante-dix ans, sur Tordre 
de Henri Tudor, son cousin, par la main du bour- 
reau, et selon les révélations de sir Geoffrey Polus, 
Tun de ses fils. 

Henri VllI était le schisme fait homme. 11 se 
précipitait tantôt à droite, tantôt à gauche, frap- 
pant à. coups redoublés hérétiques et papistes. 
C'était le théologien de la mort. 

Quand, après le supplice de Lambert, il eut dé- 
cimé la maison et la faction du cardinal Polus, il 
tenta de prouver au monde qu'il était le plus im- 
partial des princes et le plus ferme des catholiques. 
Or le catholicisme pour lui consistait à renier le 
pape autant que Luther, mais à ne pas toucher aux 
dogmes. Ces dogmes que repoussait l'Allemagne, 
Henri VIII les dressa en six articles et les imposa 
barbarement à tout son peuple sous peine du gibet, 
du billot ou du bûcher. 

Jésus -Christ est corporellement * dans Teucha- 
ristie. 

La communion sous les deux espèces n'est pas 
indispensable , puisque le Sauveur est tout entier 
dans chacune des espèces. 

Le prêtre ne doit pas avoir de femme. 



DE JANE GREY. 233 

Les vœux de chasteté sont inviolables. 

Les messes privées sont bonnes et d'accord avec 
TÉcriture. 

La confession auriculaire est utile et même né- 
cessaire. 

Voilà le statut de sang que le Parlement rendit 
en 1539, à l'unanimité moins une voix. Cette voix 
fut celle de Cranmer. Il combattit trois jours le bill 
à la chambre haute, et, malgré un avertissement de 
Henri VIII qui lui fit dire de s'absenter, Tarche- 
vêque demeura, s'excusant de désobéir sur ce motif 
que son devoir n'était pas moins de voter que de 
parler. Ce moment de la vie de Cranmer fut héroï- 
que. Il fallait que Henri VIII eût une grande estime 
pour le prélat ; car il lui laissa la tête sur les épau- 
les après cette résistance magnanime. 

C'était l'évêque de Winchester, Gardiner, qui 
avait insinué et même rédigé le bill. Il avait voulu 
ruiner la Réforme dans ses principes et perdre 
Cranmer qui était marié. Le primat, qui avait 
combattu la loi, lorsqu'elle était en discussion, y 
déféra, dès qu'elle fut promulguée, et renvoya sa 
femme en Allemagne. Le roi écarta les accusations 
de Gardiner contre l'archevêque de Cantorbéry. 
« Je le connais, dit Henri VIII, Cranmer vaut mieux 
que vous tous. Il a la candeur d'un enfant et le 
zèle d'un apôtre. Il a rejeté mon bill, j'en con- 



234 HISTOIRE 

viens : C'est que sa conscience l'y forçait, car il 
est naturellement pour moi. » 

Gardiner fertile en pièges et adroit aux noir- 
ceurs, échoua plus d'une fois devant Taffection du 
roi pour le primat. 

L'évèque de Winchester très-lié avec le duc de 
Norfolk voulut pousser loin la fortune des six arti- 
cles. Il désirait ruiner Cranmer et le duc désirait 
de son côté ruiner Cromwell. Comment parvenir 
à leurs buts ? Ils ne le pouvaient sans Tamour. 
Ils songèrent naturellement à une charmante nièce 
du duc de Norfolk, à Catherine Howard pour auxi- 
liaire. 

Norfolk, le plus illustre des lords anglais par 
sa naissance, son crédit et ses territoires, avait 
besoin de Gardiner comme d'un second. Gardiner 
était orateur, écrivain, casuiste et légiste. Sous ses 
respects officiels pour le duc, il cachait une domi- 
nation réelle. Après avoir contribué par ses in- 
solences contre Rome à faire l'Angleterre schis- 
matique , il aspirait par ses brigues à la refaire 
papiste. 

Il était persévérant. Au premier abord, il at- 
tirait l'attention et même la crainte. Son aspect 
répandait autour de lui une sombre inquiétude. 

La taille de Gardiner était ployée sous les an- 
nées comme sous des fardeaux. Cependant il sa- 
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vait la redresser, dès qu'une passion le piquait au 
cœur. Son attitude voûtée était enveloppée, pres- 
que dissimulée par une longue robe très-ample 
dont chaque pli recelait des stratagèmes. 

La tête osseuse du prélat, non moins courbée 
que sa taille, paraissait s'incliner sous un poids 
prodigieux d'ambition. Ses cheveux ras étaient re- 
couverts d'une calotte noire surmontée d'un cha- 
peau souple rabattu sur le front. Ce front est aussi 
hardi pour braver que l'oreille est grande pour 
écouter, que les yeux sont clairs pour observer. 
Sont-ce des pensées de dogme ou des pensées de 
vengeance qui étincellent dans ces regards redou- 
tables ? Leur expression à la fois égoïste et sacer- 
dotale provoque autant d'aversion que de terreur. 
Les pommettes saillantes et sauvages , les joues 
creusées par l'envie, le nez bas comme un museau, 
le mouvement de tout le visage vers la terre donne 
à la physionomie déprimée quelque chose de moins 
qu'humain. Sous la moustache grise, la bouche 
perfide et violente ne s'entretient pas avec Dieu ; 
ellç semble parler à des démons, à des espions ou 
bien encore au bourreau. Cet évêque n'inspire au- 
cune confiance, malgré la majesté de cette longue 
barbe blanche qui lui descend sur la poitrine et 
qui rendrait tout autre que lui si vénérable. 
Quoi qu'il en soit, ce grave personnage combi- 
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nait avec le duc de Norfolk l'avenir. Us avaient 
décidé qu'ils gouverneraient le roi par Catherine 
Howard et que par cette enfant pétrie de grâce et 
d'audace ils restitueraient l'Angleterre au pape. 

Cromwell les prévint. 

II cherchait , lui aussi , à sauvegarder la Réforme 
par une femme. Approuvé de Cranmer, il s'adressa 
à la sœur du duc de Clèves, l'un des princes luthé- 
riens d'Allemagne. 

Le vicaire général avait envoyé au duc un né- 
gociateur habile et à Madame Anne un grand 
peintre, Hans Holbein. 

Pendant que le diplomate sondait le terrain, l'ar- 
tiste traçait le portrait. Ce portrait sur ivoire 
qu'HoIbein reproduisit ensuite sur une toile im- 
mortelle (musée du Louvre), Cromwell en fut ravi. 

Qui ne connaît ce chef-d'œuvre ? 

La princesse est très-jeune, beaucoup plus jeune 
que les vingt-quatre ans qu'elle avait. Elle est 
debout; ses mains jointes prient Dieu qu'il la 
protège. Son visage est pur et ingénu. La mélan- 
colie allemande y respire. Les yeux rêveurs 
d'Anne songent à la nuageuse Tamise qui ne vau- 
dra peut-être pas les flots bleus du Rhin. Un doute 
erre sur la bouche mystérieuse et colore les joues 
naturellement pâles de cette fille du Nord. Elle est 
revêtue de velours et coiffée par anticipation d'un 
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bonnet à la mode d'Angleterre. Le bonnet, qui 
n'est pas un colifichet mais presque un diadème, 
ajoute à la beauté de la princesse une majesté qui 
la rehausse. 

Ce portrait d'Anne de Clèves a le calme et la 
profondeur de certaines eaux dormantes. Comme 
tous les portraits d'Holbein , il est une résurrec- 
tion, qui pour être tranquille, n'en est pas moins 
saisissante et souveraine. 

Cromwell montra cette peinture à l'archevêque 
de Cantorbéry, puis au roi. Henri VIII se pas- 
sionna. Le vicaire général multiplia les protocoles 
et les noces furent arrêtées. 

La princesse débarqua à Douvres le 31 décembre 
1539. Henri ne put contenir son impatience. Il 
partit sous un déguisement pour Rochester. Il y 
vit la princesse avec consternation. Il la trouva 
gauche, vieille, étrange. Dans son dépit, il oublia 
de lui offrir la fraise de dentelle, le manchon et 
la fourrure de martre zibeline qu'il avait choisis 
pour elle. Il la salua, la regarda et se retira vite. 
« Holbein est un traître, disait-il au duc de Suf- 
folk et à lord Russell. Et Cromwell ! comment a-t-il 
pu m'abuser de la sorte? » 

Il retourna seul à Greenwich. Le lendemain, la 
princesse l'y suivit. Il ne voulait point l'épouser. 
Il ne s'y décida que par des considérations poli- 
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tiques. II ne fallait point outrager les princes d'Al- 
lemagne. « C'est une cavale de Flandres, s'écriait 
Henri. Un gibet pour Holbein! Moi, le roi, je suis 
trompé; vierge ou non, elle me déplaît. » 

Le mariage s'accomplit lugubrement, le 6 jan- 
vier 1540. Le roi coucha avec la reine, mais le 
lendemain, il dit à Cromwell : « Elle est aujour- 
d'hui ce qu'elle était hier. Talem eam reliqui qua- 
lem inveni. » 

Malgré son dégoût, Henri ne chassa pas la reine 
de sa chambre. Ils n'y eurent même qu'un lit. 
Ils étaient époux selon l'étiquette et nullement selon 
la nature. 

Quelle vie que celle d'Anne de Clèves I Dédaignée 
la nuit, elle était insultée le jour. Le roi ne l'em- 
menait avec lui ni à la promenade ni à la chasse. 
Elle ne savait ni chanter, ni danser comme Anne 
Boleyn ou Jeanne Seymour; elle ne savait que 
coudre et broder comme Catherine d'Aragon. Elle 
faisait du matin au soir de la tapisserie ou d'autres 
ouvrages à l'aiguille. Elle ne parlait à personne et 
personne ne lui parlait. Elle ignorait l'anglais et 
tout le monde autour d'elle ignorait l'allemand. 
Les courtisans et ses propres dames d'honneur s'en 
moquaient. Elle avait toujours envie de pleurer. 

Cette situation ne pouvait durer au delà de 
quelques mois. 
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La princesse, en travaillant, en faisant sa tâche, 
était offusquée d'images mornes ou funèbres. Tantôt 
risolement terne delà répudiation, tantôt les éclairs 
de la hache obsédaient sa pensée. Le roi n'était 
pas moins soucieux. Il tourmentait les solutions 
de ce mariage et il aspirait à une issue. 

Au milieu de cette impasse, il devint amoureux. 
Il avait aperçu souvent Catherine Howard. Il la re- 
marqua et s'en éprit à un dîner chez Gardiner. Ce 
prélat s'était entendu avec Norfolk pour remettre 
en présence le roi et la jeune fille. Elle avait été 
bien instruite et elle n'était pas novice. Elle eut* 
des coquetteries irrésistibles. Elle joua son rôle à 
merveille. 

Henri sentit alors le poids de Cromwell et le 
poids d'Anne de Clèves. Comment s'en alléger? 

Jusque-là il n'avait pas cédé à son ressentiment 
contre Cromwell. Il l'avait même créé comte d'Es- 
sex. Ce fils du peuple avait la préséance sur tous 
les lords. Il n'était primé que par les princes du 
sang. Le duc de Norfolk le méprisait et le haïssait 
de toute la morgue aristocratique de la maison des 
Howard. Animé par Gardiner, il dénonça le vi- 
caire général au roi, comme coupable de haute 
trahison. Henri aurait éconduit l'évêque de Win- 
chester et le duc de Norfolk, il aurait peut être 
résisté à sa propre vengeance; mais comment af- 
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fliger Catherine Howard ? Elle lui demandait si 
agréablement la tête deCromwell ! le roi la lui livra. 

Le 12 juin 1540, Norfolk en pleine chambre des 
pairs s'approcha de Cromwell tout investi d'une 
faveur croissante. Le duc saisit le bras du vicaire 
général et lui dit : « Au nom du roi, milord, je 
vous arrête. » Cromwell regarda le duc en face et 
le suivit sans aucun trouble à la porte de la 
chambre. Là, Norfolk confia le vicaire général au 
shérif qui conduisit l'accusé à la Tour. 

Le 1 9 juin, le prisonnier était condamné à mort. 
Le Parlement refusa de l'entendre. Corruption, 
usurpation d'autorité, concussion, hérésie, on lui 
supposa tous les crimes. Le seulCranmer intercéda 
pour lui auprès du roi, et ce fut en vain. 

Henri n'avait pas le temps de compatir à d'au- 
tres peines que les siennes. Il aimait Catherine 
Howard. Comment l'épouser? Car il fallait bien 
qu'il l'épousât, puisqu'il l'aimait. Il n'y avait 
qu'un obstacle, Anne de Clèves. Les courtisans 
plaignaient le roi. N'était-il pas inouï qu'une 
princesse de Clèves s'opposât au bonheur d'un si 
grand monarque? Tous étaient navrés. Ils se dé- 
sespéraient des chagrins de leur maître. C'étaient 
des lâches et des flatteurs plus abjects que des la- 
quais abjects. Ni un vice, ni un crime ne leur 
coûtait, si par là ils espéraient plaire. Ils avaient 
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toutes les complaisances. Us dévoraient tous les 
dédains. Il y avait en eux de Timprévu à force de 
vileté. La scélératesse les sauvait de la fadeur. Ils 
ne rougissaient que d'une fausse mesure. Le succès 
même infâme était leur morale. Peu leur impor- 
tait d'être moqués, bafoués du roi , pourvu qu'ils 
en fussent distingués. Ils eussent préféré un souf- 
flet à un oubli. Ils admiraient Henri YIII dans le 
bien et dans le mal ; ils l'admiraient d'avance dans 
le possible et dans l'impossible. Us avaient le culte 
du roi et ils l'adoraient avec ignominie. Ils avaient 
même la fatuité de leur bassesse et de leur zèle. 

Us s'inquiétaient tout haut de l'embarras du roi 
entre Anne de Clèves et Catherine Howard. Leur 
devoir était de l'en tirer. Ce fut l'un d'eux qui pro- 
nonça le premier le mot de divorce. Henri VUI fut 
enchanté. Il avait bon cœur, et le divorce le dis- 
pensait du billot. 

Le divorce fut adopté par le roi et gagna comme 
un incendie. Henri avouait familièrement, avec 
bonhomie, à l'oreille des 'évêques, des pairs et 
des dames qu'il avait été surpris, et qu'il n'avait 
pas donné à son mariage un consentement inté- 
rieur. Le divorce était trop juste. C'était à qui 
l'indiquerait ou le voterait. Il y eut une émulation 
universelle. 
Les courtisans avaient été les prophètes serviles 

16 
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de la turpitude anglaise à cette époque. Il se passa 
alors entre le roi et le clergé une comédie prodi- 
gieuse que le parlement se hâta de sanctionner et 
dont le dénoûment fut le divorce. 

Le 9 juillet 1 540, cent cinquante évêques et doc- 
teurs, après mûre délibération adressaient leur 
conclusion à Henri VIII. 
« Sire, 

« Nous pensons que le mariage entre Votre Ma- 
jesté et la noble dame Anne de Clèves est vicié, 
annulé, invalidé par un contrat antérieur entre la 
princesse et le marquis de Lorraine (hypothèse 
commode mais chimérique). 

« D'après des preuves qu'on nous a fournies, 
lors de ce mariage avec Anne, il n'y a pas eu de 
la part de Votre Majesté consentement parfait, en- 
tier ; vous avez été trompé, lorsqu'on en dressa les 
conditions, par des récits exagérés d'une beauté 
imaginaire, par des tableaux hyperboliques d'at- 
traits fabuleux ; l'acte de la célébration vous a été 
comme arraché par des considérations politi- 
ques, quand au dedans vous luttiez contre cette 
union. 

« Considérant d'ailleurs que le mariage entre 
les deux époux n'a pas été consommé d'abord et 
n'a pu l'être plus tard, par un véritable empêche- 
ment, ce que nous savons pertinemment ; 
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a A ces causes : Nous archevêques, évêques, 
doyens, archidiacres et autres membres du clergé, 
par la teneur des présentes, déclarons que Votre 
Majesté n'est aucunement liée par un mariage nul 
et invalide, et que, sans prendre d'autres conseils, 
et s'en rapportant à l'autorité de l'Église, elle peut 
contracter une autre union avec quelque femme 
que ce soit. C'est notre sentence à nous qui repré- 
sentons le clergé et la docte communion de l'Église 
anglicane, sentence que nous tenons pour vraie, 
juste, honnête et sainte. » 

Le roi délié par son clergé, le fut aussi par son 
Parlement et rentra dans la plénitude de sa li- 
berté. 

Henri était à Greenwich et la reine àRichmond. 
Le 1 1 juillet, les ducs de Norfolk et de Sufifolk, 
Audley le chancelier, et Gardiner se présentaient 
à la résidence d'Anne de Clèves. Ils étaient venus 
sur la barge du duc de Suffblk. Ils annoncèrent à 
la princesse avec précaution la dissolution du 
contrat qui l'avait unie à Henri VIII. Elle perdit 
connaissance. Cet évanouissement dura peu. La 
princesse retrouva bientôt son flegme et écouta 
tranquillement la communication des lords. Le 
duc de Norfolk lui apprit que le roi lui faisait don 
du château et du parc de Richmond et lui consti- 
tuait une rente perpétuelle de quatre mille livres 
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sterling. Le duc de Suffolk ajouta que Sa Majesté 
au lieu du titre de sa femme lui décernait le titre 
de « sa sœur adoptive. » 

La princesse, réfléchissant qu'il valait mieux 
être répudiée que décapitée^ accepta toutes ces fa- 
veurs du roi. Elle lui écrivit pour le remercier, 
lui rendit son anneau et manda sans amertume à 
son frère que tout s'était fait de bonne intelligence 
entre elle et Henri. Le roi lui laissant la faculté de 
retourner à Clèves, elle préféra Richmond, soit 
qu'elle ne voulût pas affliger sa première patrie du 
spectacle de son humiliation d'épouse, soit qu'elle 
crût sa pension viagère plus assurée en Angleterre 
qu'en Allemagne. 

Anne avait d'abord été si malheureuse comme 
femme, qu'elle ne tarda pas à se féliciter de n'être 
que sœur. Elle s'établit avec bienséance dans ce 
nouvel état. Elle l'ennoblit par son affabilité et 
par ses vertus. Elle était aussi instruite que naïve. 
Son caractère droit et vrai ne touchait à la diplo- 
matie que par les lenteurs. Gomme elle n'avait de 
vivacité sur rien, sa vanité souffrit moins de sa 
déchéance. Elle aimait à faire des politesses et à 
en recevoir. Tout le monde les lui avaient refusées 
à Greenwich et les lui accorda à Richmond par 
imitation du roi. Cette princesse du reste était bien 
Allemande. Elle lisait au coin de son feu, l'hiver ; 
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dans la belle saison, elle songeait sous ses arbres 
séculaires à Tombre desquels elle s'asseyait et d'où 
elle regardait couler la Tamise, un autre Rhin. 
Elle eut la philosophie de la répudiation, comme 
Catherine d'Aragon en avait conservé jusque dans 
l'agonie l'indignation opiniâtre et pour ainsi dire 
la fureur sacrée. 

Thomas Cromwell ne fut pas moins courageux 
à sa manière. 

Ce fut le 28 juillet (1 540) qu'il monta sur l'é- 
chafaud de Tower Hill. Sa dernière et pathétique 
lettre à Henri VIII était demeurée sans réponse. 11 
avait inutilement imploré la pitié du prince qui 
néanmoins fut remué. Près du billot et de la hache, 
Cromwell dit au peuple : « J'ai offensé Dieu et le 
roi. Priez pour Henri VIII et pour le prince 
Edouard; priez pour moi, pauvre pécheur. Je ne 
suis pas un luthérien; je meurs orthodoxe. »> 

Ces derniers mots étaient à l'adi^sse du roi et 
signifiaient, dans le langage du temps : catholique 
anglican ou schismatique. Après ces paroles^ le 
vicaire général subit son supplice avec intrépi- 
dité. Il avait proféré tout ce qui devait rejaillir en 
grâce sur son fils et émouvoir le roi. Il avait visé 
juste aux prétentions théologiques et aux senti- 
ments de Henri. Aussi quelques mois étaient à 
peine écoulés, que Gregory Cromwell, l'aîné des 
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enfants du vicaire général^ fut fait baroa et pair 
du royaume. 

L'ancien soldat du connétable de Bourbon avait 
commencé en aventurier. Ministre de Henri VIII, 
il vécut en politique plein d'initiative, de décision, 
et de vigueur; ilmouruten père. Il sauva l'avenir 
de son cher Gregory par l'humilité et les adresses 
de ses suprêmes discours. 

Sous la pesanteur d'un flibustier, Cromwell avait 
les sagacités d'un légiste et les prestesses d'un 
courtisan. Il avait eu le goût plutôt que la foi de 
la Réforme. Il ne la propagea pas par conscience, 
mais par entraînement de hardiesse. Il le prouva 
avant le supplice, sur l'échafaud où, lui luthérien, 
préféra son fils à Dieu et se rétracta pour attirer 
sur sa race les faveurs du roi . 

Le duc de Norfolk s'empara de toute l'influence 
de Cromwell sur Henri. Gardiner l'excitait. Tous 
deux regrettaient le schisme et se proposaient de 
l'user dans une évolution vers le Vatican. Cranmer 
et la Réforme se turent. Une ennemie plus dange- 
reuse que Gardiner et Norfolk les menaçait. Cette 
ennemie était une jeune fille d'un aspect plus ado- 
lescent encore que son âge. Elle avait dix-huit ans 
et n'en paraissait pas plus de quatorze. Son père 
était Edmond Howard. Orpheline de bonne heure, 
elle avait été élevée par sa grand'mère, la douai- 
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rière de Norfolk. Elle s'occupait fort peu de théo- 
logie et ne se souciait guère plus du catholicisme 
que du protestantisme^ mais elle avait promis au 
duc de Norfolk de faire une rude campagne pour 
le pape. Il était digne d'une patricienne de com- 
battre au profit de la tradition. C'était le sentiment 
du vieux duc et Catherine le partageait. Il lui sem- 
blait charmant surtout d'être reine, et, tout en 
s'amusant, de mener le roi et le royaume. 
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Cinquième mariage du roi. — Catherine Howard. — Son por- 
trait. — Illusion de Henri VHI. — Dénonciation de Lassels. 
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courage , sa mort. — Supplice de lady Rochefoit. — Le ca- 
tholicisme perd en Catherine Howard sa meilleure espérance. 
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calviniste. — Le danger de sa théologie avec Henri. — Com- 
ment elle se sauve. — Jane Grey à Bradgate. — La forêt de 
Charnwood. — Légende sur lord Thomas Grey. — Tendresse 
de la reine pour Jane. — Arrivée de la princesse à la cour. 

— Derniers mois de Henri VHL — Le comte de Surrey. — 
Son portrait. — Prison de Norfolk. — Mort du roi et déli- 
vrance du duc. — Henri VIH. 



Catherine Howard avait ensorcelé Henri VIII. 
Selon son habitude, il Tavait épousée un peu trop 
tôt. II allait vite en passion. Dès le 8 août 1540, 
quelques semaines après son divorce avec Anne 
de Clèves et le trépas de Cromwell , le roi déclara 
son nouveau mariage. Alourdi d'embonpoint, 
rongé d'un ulcère à la jambe gauche , il se réveilla 
tout à coup de ses défaillances. Catherine l'avait 
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ressuscité. Il ne la quittait presque pas. Il prodi- 
guait pour elle les fêtes, les galas, les bals, les 
voyages. Lui qu'une lèpre dévorait, il s'habillait de 
damas, il se coiffait de plumes, il se parait de 
diamants. Il se faisait beau à merveille. Car il se 
croyait aimé non comme roi, mais comme homme, 
aimé pour lui-même. Catherine le lui persuadait, 
elle le flattait, le caressait, l'enchantait, l'exaltait, 
le rendait insensé. Elle avait une expérience pré- 
coce et des ardeurs impétueuses. Elle déployait des 
ressources et des témérités de courtisane. 

Son caractère avait un tour unique de noncha- 
lance et de pétulance. Elle semblait endormie et 
elle éclatait soudain de coquetterie et de résolution . 
Aimable, gaie, entreprenante, elle avait parfois des 
langueurs redoutables. Elle était un composé de 
pavots et de salpêtre dont les infiltrations se suc- 
cédaient en elle pour assoupir ou pour illuminer 
ses heures. Elle avait un instinct de débauche, un 
esprit frivole, lorsqu'il n'était pas diabolique, un 
tempérament d'imagination autant que de sens et 
de volupté. Elle était partout un souffle de vie. 
Elle électrisait les promenades, la table, la mu- 
sique, les danses, les comédies, jusqu'à l'étiquette. 
Elle était héroïque aux rendez-vous de galanterie. 
Elle avait alors une bravoure de champ clos. Elle 
était folle de son âme et de son corps. 
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Holbein ici, selon sa coutume, achève l'histoire 
d'un coup de pinceau. Il a laissé un délicieux por- 
trait de Catherine Howard. 

Elle n'était pas d'une beauté fière comme Cathe- 
rine d'Aragon , ni d'une beauté piquante comme 
Anne Boleyn, ni d'une beauté suave comme Jeanne 
Seymour, ni d'une beauté naïve comme Anne de 
Clèves, mais d'une beauté mobile, insidieuse, im- 
prudente. Son front est aristocratique, son nez à la 
Roxelane est étourdi. Son teint s'allume à la fièvre 
du plaisir, ses yeux couleur des lacs lancent des 
flammes humides. Ses cheveux d'un blond roux 
étincellent. Sa bouche est amoureuse et diploma- 
tique î elle brûle et elle trompe. Elle jure et elle se 
parjure. Elle promet et elle ment. Elle appelle les 
baisers. Elle se moque d'un tyran trop mûr et elle 
sourit aux pages , aux lords , aux artistes , les in- 
struments de son caprice insatiable, les jouets de 
ses rapides désirs. 

Le roi ne s'apercevait de rien et ne doutait pas 
de Catherine. Il la désignait aux comtés qu'il par- 
courait avec elle. Il la présentait partout avec effu- 
sion. N'était-ce pas la perle de la noblesse et de la 
royauté? Henri VIII était convaincu de la tendresse 
de Catherine. Il se flattait que pas une des pensées 
de la reine ne s'égarait hors du cercle de sa per- 
sonne et qu'elle était absorbée en lui comme en un 
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Dieu. Ce despote blanchissant serait ridicule, s'il 
n'était pas si tragique. 

Son séjour à York et dans tout le diocèce d'York 
fut une ovation perpétuelle. Henri se rendait le té- 
moignage d'avoir atteint l'apogée de la gloire et 
du bonheur. Il convenait qu'il était le plus éminent 
pontife , le plus sage roi , le mari le plus heureux 
du monde entier. C'est du tourbillon de ces chi- 
mères qu'il rentra dans son palais d'Hampton- 
Court. 

L'efifroi s'était emparé des réformateurs et des 
réformés d'Angleterre. Aussi implacable que le 
duc de Norfolk et que l'évêque de Winchester, 
Catherine Hov^rard était plus dangereuse. Elle était 
toute-puissante. Que ne tenterait-elle pas? Elle 
avait obtenu la tête de Cromwell. Qui l'empêche- 
rait de solliciter la ruine du protestantisme? Voilà 
ce que se disaient entre eux les novateurs. 

Au plus fort de leur épouvante, un homme obs- 
cur demanda une audience à l'archevêque de Can- 
torbery. Cet homme s'appelait Lassels* Il avait une 
sœur qui , assurait-il , était restée longtemps au 
service de la duchesse douairière de Norfolk et qui 
savait sur Catherine Howard des choses à perdre 
la reine et à sauver le saint Évangile. « Quelles 
sont ces choses, dit le primat? — Eh! bien, ré- 
pondit Lassels, miss Catherine, n'ayant plus ni 
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père ni mère , recueillie par son aïeule , a fait du 
château de ses ancêtres un lupanar. Dès Tâge de 
quinze ans , elle y a eu plusieurs amants à la fois 
et parmi eux Culpepper son cousin, Mannoc un 
musicien et Deheram un page. Ce dernier « a cou- 
« ché plus de cent nuits avec elle. » Qu'on arrête 
les coupables et qu'on les interroge , ajouta Las- 
sels. Moi, je me constitue prisonnier pour soutenir 
ma dénonciation et pour les confondre. » 

Cranmer était bon et noble. Son premier mou- 
vement fut de se taire. Mais il était responsable de 
l'avenir de la Réforme. Il alla trouver ses amis Au- 
dley, le chancelier, et Edouard Seymour, comte 
d'Hertford, le beau-frère du roi. Tous deux furent 
d'avis de tout révéler à Henri VIII. Cranmer s'étant 
rallié à leur sentiment, stipula du moins qu'en 
préservant la Réforme par cette accusation , ils 
chercheraient tous à préserver la reine. Il n'y avait 
qu'à supposer un contrat antérieur- avec l'un de 
ses amants pour faire prononcer le divorce, au lieu 
de la mort. 

Cette délibération finie et Lassels captif, le pri- 
mat chargé d'annoncer au roi la terrible vérité, la 
raconta dans une lettre. A l'issue de la messe, il 
remit lui-même au monarque le pli scellé de son 
sceau. Le roi fit voler le cachet, lut, pâlit, hésita 
quelques secondes et ordonna l'enquête. Il ne s'em- 
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porta pas contre le primat qu'il respectait et qui 
avait fait son devoir. Il lui dit seulement qu'il 
méprisait la calomnie, et que, s'il ouvrait une pro- 
cédure, c'était afin de connaître tous les calomnia- 
teurs de sa chère Catherine et de les exterminer. 
Deheram, Mannoc, Culpepper furent aussitôt saisis 
et conduits à la Tour. Deheram se confessa cou- 
pable. Mannoc dévoila plus d'horreurs que le pri- 
mat n'en soupçonnait. Culpepper se réfugia dans 
le silence. Le roi foudroyé sous l'évidence cria, 
pleura et sanglota. Il souffrit plus encore dans son 
amour-propre que dans son amour. Il relégua la 
reine à Sion-House, une ancienne abbaye que Henri 
avait donnée et reprise à l'évêque de Londres. La 
prisonnière nia tout d'abord, mais il fut prouvé 
qu'elle s'était livrée comme fille et comme reine à 
plusieurs. Elle avait gagné trois de ses femmes et 
lady Rochefort qui , près de l'alcôve où elle rece- 
vait ses favoris, veillaient sur ses plaisirs. Lady 
Rochefort, pendant que le roi était à Lincoln avait 
introduit dans la chambre de la reine, à onze heu- 
res du soir, le brillant Culpepper et il ne s'était 
retiré qu'après quatre heures du matin. Catherine 
lui avait fait présent cette nuit-là d'un bonnet de 
velours brodé de sa main. 

Il n'en fallait pas tant à Henri VIII et à son Par- 
lement pour multiplier les supplices. Deheram et 
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ManDoc furent pendus; Culpepper fut décapité. 
Les têtes de ces malheureux séchèrent à la pointe 
des hallebardes sur le pont de Londres. 

La douairière de Norfolk , sa fille la comtesse de 
Bridgewater, le lord William Howard et sa femme 
furent, soit ruinés par la confiscation de leurs 
biens, soit jetés dans les cachots. 

La reine et la vicomtesse de Rochefort furent 
condamnées au billot. 

Le i février (i 542), le duc de Suffolk descendait 
la Tamise de Sion-House à la Tour. Il avait dans sa 
barge une femme enveloppée de longs voiles. C'é- 
tait la reine d'Angleterre. Elle fut écrouée dans la 
sombre prison. 

Elle n'atténua pas ses fautes de jeune fille, mais 
elle affirma solennellement qu'elle n'avait point 
trahi Henri VUI. Ce fut Longland , évêque de Lin- 
coln qui assista la jeune reine à ses derniers 
moments (12 février). Elle se repentit en Jésus- 
Christ et mourut avec l'héroïsme des hommes de 
sa maison. C'était une moins vive intelligence que 
sa cousine Anne Boleyn , mais ce fut un étonnant 
courage. Elle fut très4)rave devant le bourreau et 
regarda sans frisson la hache d'acier qui allait 
teindre de son sang le gazon de la Tour. 

Lady Rochefort , maudite et méprisée de tous , 
fléchissant sous le remords de ses jours et de ses 
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nuits, s'écria : « Je vais enfin expier le crime d'a- 
voir poussé injustement à cette place où je suis 
mon mari et Anne Boleyn , le frère et la sœur in- 
nocents. » 

Catherine Howard ne se reprochait qu'un vice , 
et lady Rochefort se reprochait un forfait atroce : 
voilà pourquoi son repentir fut mille fois plus poi- 
gnant que celui de la reine. 

Le trépas de la cinquième femme de Henri VIII 
raffermit Thérésie. Gardiner fit le mort. Le duc de 
Norfolk, en courtisan, se détourna de Catherine 
Howard , la fille de son frère , comme il s'était dé- 
tourné d'Anne Boleyn, la fille de sa sœur. De parent 
il ne connaissait plus que le roi. Ce dévouement 
aussi faux qu'abject fut son bouclier. 

Cranmer respira. Il regrettait seulement de n'a- 
voir pas réussi à substituer le divorce au billot. Il 
voulut obstinément sans la pouvoir , la réduction 
de la peine. Le Tudor fut implacable. 

L'archevêque de Cantorbery était le prélat que 
Henri chérissait et honorait le plus. Le roi le dé- 
fendait au besoin. 

Un jour, il força un mei^bre des communes qui 
avait insulté le primat en pleine assemblée , à se 
rétracter et à faire des excuses à l'archevêque. 

Un autre jour, il feignit d'accueillir une pétition 
contre Cranmer. A l'instigation de Gardiner et du 
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duc de Norfolk, des chanoines de Cantorbéry et 
des juges de paix du comté de Kent offrirent au roi 
de démontrer la complicité du primat dans Thé- 
résîe. Henri ne refusa pas leur mémoire, ce qui 
combla de joie Norfolk et Gardiner , mais au lieu 
de méditer ce mémoire dans son cabinet, il de- 
manda sa barge. Il le parcourut en attendant et 
dépêcha un message au primat afin de l'avertir de 
sa visite. Cranmer était à son palais dp Lambeth 
sur la rive opposée à Whitehall. Il se hâta vers le 
bord de la Tamise pour recevoir le roi qui le prit 
dans sa barge , en l'invitant à une promenade sur 
Teau. Le prélat ne fut pas plutôt assis, que Henri 
lui dévoila tout le complot et les auteurs du com- 
plot au nombre desquels il rangeait Gardiner et 
Norfolk. « Voilà, dit le roi, vos accusateurs, fai- 
tes-en des accusés. Je ratifierai leurs juges lorsque 
vous les aurez choisis. Leur châtiment sera cer- 
tain et je ne m'y opposerai pas. » Cranmer s'efforça 
de calmer le roi et de lui persuader que son secret 
désir était de ne pas se venger. 

Un autre jour encore, Gardiner et Norfolk étant 
revenus à la charge, entraînèrent Wriothesley, 
lord chancelier par la mort d'Audley, le comte de 
Surrey, et Donner, évêque de Londres. Tous insi- 
nuèrent au roi d'envoyer Cranmer à la Tour. Ils 
affirmèrent que non-seulement il était hérétique, 

J7 
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mais qu'il n'y avait pas dans toute Tîle un plus 
ardent fauteur d'hérésie. Henri VIII consentit à ce 
que les lords de son conseil fissent une citation à 
l'archevêque, se réservant, lui , de le remettre à la 
garde de Kingston, s'il y avait réellement culpa- 
bilité. Pendant que Gardiner dressait ses batteries 
contre son rival , le roi manda Cranmer de Lam- 
beth à Whitehall. Il lui révéla tout et lui dit : 
« Comment repousserez-vous leur réquisitoire. — 
Sire, par la vérité. — Elle ne suffit pas. Ils auront 
de faux témoins. Vous avez la candeur d'un enfant 
et je sens bien que mon intervention sera néces- 
saire. Présentez-vous, demandez à être confronté 
avec vos dénonciateurs. On ne vous exaucera 
pas. Déclarez alors que vous en appelez à moi. Si 
cet appel est rejeté , montrez mon anneau que 
voici. » Henri daignant passer cet anneau redou- 
table au doigt du primat , Cranmer se rendit à la 
sommation des lords. Ils le laissèrent à dessein 
dans l'antichambre comme un criminel parmi les 
valets. Admis enfin devant ses collègues, ils es- 
sayèrent de l'intimider et de l'écraser sous une 
horreur factice. Ils repoussèrent toutes ses suppli- 
cations, la confrontation avec les dénonciateurs et 
l'appel au roi. Ils se disposaient à le diriger sur la 
Tour d'oii un seul prisonnier sortit de tous ceux 
qui entrèrent dans cette forteresse durant le règne 
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de Henri VIII. Soudain Cranmer étendit le bras et 
Tanneau royal étincela aux yeux des lords. Ils levè- 
rent aussitôt la séance et se rendirent avec le pri- 
mat dans le cabinet du monarque. Henri ne leur 
ménagea pas les objurgations. « Ce n'est pas faci- 
lement que vous m'ôterez mon plus honnête servi- 
teur, s'écria-t-il en désignant Tarchevêque. Nul 
d'entre vous ne saurait lui être comparé. S'il con- 
descent à vos avances , à vos excuses , ne tardez 
pas. » Tous s'empressèrent autour du primat qui 
leur tendit successivement la main. Le duc de Nor- 
folk ayant dit au roi que les lords du conseil et 
lui-même ne voulaient que donner à l'archevêque 
l'occasion d'une justification éclatante : « C'est 
bien, reprit le roi ; si vous traitez ainsi vos amis, 
je ne souhaite pas d'en être. » 

Cranmer ne négligea pas de fixer les bonnes dis- 
positions de Henri en se fortifiant auprès de lui 
par une sixième femme qu'il lui fit épouser au 
mois de juillet 1 543. 

Cette femme était Catherine Parr , fille du che- 
valier Thomas Parr, veuve de lord Latimer. Elle 
avait beaucoup de réserve et ne manquait cepen- 
dant pas d'élan. Elle était sacramentaire dans le 
cœur. Elle avait des affinités d'opinions avec Anne 
Ascew qui avait quitté Kyme son mari pour prê- 
cher dans les carrefours et dans les salons. Ann^ 
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fut un des plus séduisants apôtres de l'hérésie. 
Elle avait emporté dans son courant la belle du- 
chesse de Suffolk, mère de Jane Grey et la reine 
Catherine Parr. Cette généreuse Anne Ascew, ne 
compromit pas ces grandes dames et ne livra pas 
leurs noms aux captieux interrogatoires de Wrio- 
thesley. Elle souffrit la torture et le supplice du 
feu plutôt que de se démentir. Ce qui est admi- 
rable, c'est qu'elle n'entraîna personne dans le 
martyre. Elle se contenta de le subir avec une 
constance surhumaine. 

Catherine Parr sauvée par le silence d'Anne As- 
cew, était une providence pour Henri VIII. Elle le 
soignait. Elle pansait elle-même l'ulcère qii'il avait 
à la jambe gauche. Elle le servait à table où il man- 
geait plus qu'aucun de ses courtisans , et, comme 
son régime de glouton l'avait fort appesanti, la 
reine suivait le fauteuil roulant qui transportait le 
roi des appartements aux jardins du palais. Par- 
tout Catherine l'entretenait de sa douce voix et l'a- 
musait par des discussions théologiques où elle 
excellait. 

Le rôle était périlleux. Catherine se laissait aller 
de temps en temps aux nouveautés et ne le cachait 
pas assez. 

Une après-dînée , lord Gardiner engagea l'es- 
carmouche avec la reine. Henri s'en mêla. Cathe- 
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rine répondit d'abord à Tévêque de Westminster, 
puis elle résista même au roi et se retira. Le Tudor 
resta quelques minutes taciturne. S'adressant en* 
suite à Gardiner : 

« Je suis, dit-il, inquiet de la conscience de ma 
femme. 

— Et moi autant que vous, sire, reprit Tévêque 
de Winchester. La rfeine est sur la limite de Thé- 
résie. » 

A ce moment , Wriothesley s'étant glissé dans le 
cabinet du roi, fut mis au courant de tout et inter- 
rogé par le prince. Le chancelier appuya Tévêque, 
ajoutant que la reine était un centre d'opposition 
religieuse et peut-être politique. 

« Que faire donc? dit le roi, 

— L'enfermer quelques semaines sous la garde 
de Kingston, répliqua Wriothesley. Elle aura peur 
et sera plus sage. » 

Henri VM, qui avait de l'humeur, commanda 
au chancelier d'écrire le warrant d'emprisonne- 
ment et le signa. 

Wriothesley, en retournant chez lui, lâcha par 
inattention ce warrant qui tomba dans un corri- 
dor du palais. Le papier fut ramassé et porté à la 
reine. Elle le lut et fut prise d'une subite attaque 
de nerfs. Elle se calma peu à peu et résolut de 
.conjurer par son adresse le danger où elle était. 
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Le soir, elle vint comme à son ordinaire chez 
le roi. Tandis qu'elle versait de Thuile sur la 
jambe gauche et qu'elle Tentourait de linges,, 
Henri , soulagé par ce pansement , essaya de re- 
commencer la discussion. Catherine s'en défendit, 
se déclarant assez éclairée par l'argumentation du 
prince, 

« L'homme, dilrelle, est fait à l'image de Dieu 
et la femme à l'image de l'homme. C'est à elle 
à s'incliner devant son mari. Moi surtout, conti- 
nua-telle avec une insinuation affectueuse, je dois 
une soumission particulière aux inspirations de 
Votre Majesté. N'êtes -vous pas le plus grand 
roi et le plus grand théologien du monde? Vous 
avez vaincu François P' sans doute, mais n'avez- 
vous pas aussi vaincu Luther et le pape ? Qui ose- 
rait soutenir avec vous une lutte sérieuse ? 

— Vous , docteur Cath , répondit le roi fort 
apaisé. 

— Non, non, dit Catherine, ni moi, ni personne. 
Si je discute avec Votre Majesté, c'est pour animer 
la conversation qui languirait sans cet artifice, c'est 
pour vous distraire de vos douleurs, c'est pour pro- 
voquer votre logique digne de saint Thomas et pour 
entendre des principes qui m'enseignent et qui 
m'édifient. Ahl sire, je sens tout mon bonheur 
et je remercie Dieu que mon devoir soit précisé- 
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ment de croire celui que j'aime et que j'admire 
le plus. 

— Est-ce cela , mon cher cœur , s'écria le roi 
attendri, nous voilà bien reconciliés. » Et attirant 
la reine il l'embrassa. 

Le lendemain, le roi était dans ses jardins avec 
Catherine, lorsque Wriothesley arriva pour arrêter 
la reine et la mener à la Tour. Il avait laissé à la 
porte une petite troupe armée. Henri se souvint du 
warrant, et lançant son fauteuil à roulettes au-de- 
vaut du chancelier: « Que veux-tu? imbécile, 
triple niais, indigne coquin. Va-t'en, va-t'en, ou 
c'est toi que je logerai à la Tour. » Wriothesley 
disparut aussitôt, et la reine invitant le roi au 
pardon : « Pauvre Cath , dit Henri , ne me parle 
pas de cette figure patibulaire. Ce n'est pas à toi , 
mon amour, d'implorer pour ce drôle ma clé- 
mence, » 

Catherine Parr fut dès lors beaucoup plus cir- 
conspecte. Si j'approfondis le délicieux portrait 
que nous avons d'elle, elle n'eut pas beaucoup de 
violence à se faire. 

Catherine Parr est vêtue avec modestie. Sa robe 
est montante. Un double rang de turquoises des- 
cend chastement sur sa poitrine voilée. Elle ar- 
range sa fraise de dentelle et sa couronne de dia- 
mants avec simplicité. 
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Son front est vaste comme la science de la théo- 
logie, lumineux comme la science de. la cour et du 
monde. Ses oreilles écoutent ; ses yeux n'observent 
pas seulement, ils épient, ils guettent. Sa bouche 
sourit aux problèmes, aux difficultés de Fétude et 
de la vie. Sa physionomie exprime une finesse en- 
jouée. Elle en avait besoin avec Henri Vin. Elle 
n'esquivait la hache du roi qu'en se faisant son 
disciple. Elle portait dans les questions religieuses 
les subtilités d'un docteur, les précautions d'un 
diplomate, les grâces et la docilité d'une femme. 
Elle charmait le féroce pédantisme du roi, le dés- 
armait et le dominait. L'esprit de Catherine était 
toujours présent sur ce formidable champ de ba- 
taille de la Bible où, menacée de mort le matin, le 
soir elle se sauvait en badinant. 

Catherine Parr a pour moi un grand attrait. C'est 
près d'elle que je retrouve Jane Grey. 

Je m'étais interrompu à dessein et j'ai laissé Jane 
sur la lisière de sa forêt de Charnv^rood. Il me fallait 
reprendre d'un peu plus haut le cours des temps, 
afin de mieux éclairer cette jeune héroïne de l'éru- 
dition et du martyre , dans la tradition de ses an- 
cêtres, dans l'atmosphère et en quelque sorte dans 
l'orage d'idées où elle apparut. 

Je vais la ressaisir au point où je l'ai quittée pour 
ne plus l'abandonner désormais. 
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Depuis le mariage de Catherine Parr avec le roi , 
Jane Grey, adorée de la nouvelle reine, résidait plus 
souvent soit à Whitehall , soit à Hampton-Court , 
soit à Greenwieh. 

Elle avait perdu son grand-père de Suffolk en 
1545. Sa grand'mère, veuve de Louis XII, était 
morte quelques années auparavant. Son père et sa 
mère, à l'exemple de son aïeul, furent les amis de 
Cranmer et penchèrent tous deux vers le protestan- 
tisme autant que leurs devoirs de courtisans le per- 
mettaient. 

Jane, elle, qui ne subordonnait pas Dieu au roi, 
fut plus ferme que ses proches dans la foi réformée. 
Elle s'y était initiée de bonne heure à Bradgate , le 
lieu de sa naissance , sous les auspices du bon Ayl- 
mér, son précepteur. 

Bradgate était un vaste château carré , construit 
moitié en pierres de taille, moitié en briques. Ce 
château où Ton entrait par un pont-levis, puis par 
une porte monumentale, avait quatre ailes dont les 
angles étaient flanqués de quatre tours et de seize 
tourelles. L'intérieur des appartements n'offrait au- 
cune trace du luxe moderne. Les châssis des fenê- 
tres ornés de vitres, les tapisseries, les meubles 
sculptés , les armes damasquinées d'or et d'argent 
annonçaient cependant, non moins que l'étendue 
des murs, que Bradgate était la demeure d'un puis- 
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sant lord (Y. une estampe de 1 560 ; Londres, car- 
tons Fourniols). 

Le parc, de neuf ou dix milles de circonférence, 
était planté d'arbres magnifiques. Plusieurs bassins 
y dormaient entre les joncs. Ces bassins servaient 
d'abreuvoirs au gibier, et ils étaient des viviers en- 
tretenus avec soin, de telle sorte que les propriétai- 
res et les hôtes du château pouvaient se livrer en 
même temps et dans le même parc, les uns à la 
pèche, les autres à la chasse, selon leur goût. 

Ce qui faisait la valeur incomparable de ce parc, 
c'était sa situation. 

Il touchait à la forêt de Charnwood qui en était 
comme le prolongement. Les lords de tous les com- 
tés connaissaient la forêt de Charnwood et l'hospi- 
talité de Bradgate. Les marquis de Dorset étaient 
renommés pour leur courtoisie et pour leur généro- 
sité autant que pour leur bravoure. 

Jane Grey qui, on le sait, naquit à Bradgate, y 
fut élevée aussi. Sa famille avait des établissements 
dans le Nord, mais cette famille s'était entière- 
ment fixée dans le Leicestershire, depuis que le 
grand-père de Jane, Thomas Grey, y avait gravé 
sur le granit gothique son écusson. 

C'est à Bradgate que Jane passa la meilleure par- 
tie de sa vie si courte et si pleine. Et maintenant 
que le château est en ruines, que les tours sont abat- 
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tues^ que les fossés sont taris, que les chenils et les 
écuries n'ont plus d'aboiements ni de hennisse- 
naents, que le palais n'a plus de voix, dans ces dé- 
bris silencieux ensevelis parmi les orties et les 
lierres , c'est encore Jane que l'on évoque , belle 
comme aux jours où du milieu des limbes de Ti- 
diome saxon que Shakspeare ne tarda pas à illus- 
trer, elle écrivait en latin de Cicéron aux huma- 
nistes , lisait en hébreu le roi-prophète et en grec 
le grand disciple de Socrate, ce Platon qui compo- 
sait de parfums sa philosophie comme les abeilles 
de l'Hymète leur miel. 

Là , dès l'enfance , elle entendait du fond de son 
cœur l'éternelle harmonie aux notes de laquelle elle 
accordait ses pensées qui étaient du génie et ses 
actions qui étaient de la vertu. La morale n'était 
ainsi pour elle qu'une musique divine. 

Des chroniques catholiques se mêlent aux ori- 
gines deBradgate et teignent d'une lueur légendaire 
cet Éden féodal de Jane Grey. 

L'année même où le château fut terminé , l'aïeul 
de Jane revenait d'une grande chasse. Il s'était 
écarté de ses compagnons et de ses serviteurs à la 
poursuite d'un cerf. Le cerf s'était dérobé dans les 
fourrés, et lord Thomas Grey se reposait un instant, 
les jambes pendantes hors des étriers : immobile , 
il respirait la fraîcheur humide du soir qui com- 
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mençait, bien qu'il ne fut pas encore nuit. Le mar- 
quis s'était arrêté dans un carrefour de la forêt de 
Charnwood. Huit routes vertes partaient de ce 
carrefour et y aboutissaient. Par une de ces routes, 
la plus montueuse, il vit accourir un chevalier 
qu'il ne reconnut pas. Il l'attendit de pied ferme. 
A une longueur de lance, le chevalier dit au mar- 
quis : 

« Milord, vous avez sur vos terres la plus belle 
fille de la Grande-Bretagne. C'est une de vos vassa- 
les. Elle a résisté à bien des séductions. Les uns 
disent que c'est par chasteté , les autres que c'est 
par amour pour Votre Grâce. Je suis de cette der- 
nière opinion. Quoi qu'il en soit, je l'ai aperçue cette 
semaine à la foire de Leicester, et, que vous l'aimiez 
ou non, je vous préviens que j'en veux faire ma maî- 
tresse. 

— Avant cela, s'écria le marquis de Dorset , je 
t'aurai creusé une fosse dans ce carrefour. Tu mens 
par la gorge en attaquant la jeune fille. Sur mon 
honneur , elle est aussi sage que belle , et ce n'est 
pas moi, c'est un de mes archers qu'elle aime. » 

En achevant ces mots , le marquis s'apprêtait à 
fondre l'épée au poing sur le chevalier. 

« Saint-George! » s'écria-t-il en enfonçant ses 
éperons dans les flancs de son cheval. 

Mais le bon cheval ne bougea pas et l'épée du 
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marquis ne sortit pas du fourreau. C'est que par 
une autre route du carrefour un autre chevalier 
s'élançait sur Fétranger et le renversait d'un coup 
flamboyant. 

Le vaincu ne se releva point. Seulement il se dis- 
sipa en cendres, en soufre et en fumée. 

« Par le ciel! qui êtes-vous donc? demanda le 
marquis de Dorset. 

— Je suis saint George , le patron de l'Angle- 
terre et le protecteur de ta maison, reprit le cheva- 
lier inconnu. Mon fils, je suis venu à ton invoca- 
tion. Cet homme que j'ai terrassé n'était pas un 
homme, c'était Satan lui-même. Il te tentait. Il 
cherchait à exciter ta passion pour une de tes vas- 
sales que tu cherchais à corrompre. Elle est si 
honnête qu'elle mérite au contraire tous tes bien- 
faits. » Et le saint disparut. 

Le marquis de Dorset fit un signe de croix et 
rentra tout rêveur au château. Il ne ferma pas l'œil, 
et sa nuit ne fut qu'une insomnie. 

Il sauta de son lit dès l'aube et il s'en alla chez 
son vassal. Il appela doucement la fille du fermier 
et ne lui parla pas d'amour comme il avait fait 
plusieurs fois à mauvaise intention. Il s'informa 
auprès d'elle et sérieusement de celui qu'elle pré- 
férait pour mari, ce qu'elle avoua en rougissant. 
Le marquis de Dorset aplanit toutes les difficultés 
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en dotant la viei^e de Bradgate, et la noce se fit 
gaiement dans le mois. 

Jane Grey n'implorait plus saint George ni les 
autres saints : elle n'implorait que Dieu. Elle n'en 
aimait pas moins la forêt de Charnwood. 

Qu'elle était grandiose cette forêt des rois d'An- 
gleterre avant et après la conquête ; cette forêt où 
Richard Cœur de Lion avait abattu le sanglier, où 
Henri YIII avait tué le daim I La petite Jane y péné- 
trait par les allées de son parc. Elle prêtait l'oreille 
aux cors lointains. Elle s'asseyait sur les mousses 
avec Aylmer et ils causaient soit d'un théologien , 
soit d'un philosophe, soit d'un fabuliste, sous l'obs- 
curité mystérieuse des chênes. A l'âge de neuf ans, 
Jane étonnait Aylmer et tous ses maîtres. Elle ne 
croyait pas, à l'exemple des vassaux de son père, 
que le cardinal Wolsey sortît chaque nuit de son 
sépulcre de l'abbaye de Leicester pour se promener 
sur sa mule parmi les bois de Charnwood , mais 
dans son goût de paganisme classique, elle s'inspi- 
rait des contes mythologiques de la Renaissance 
et sa forêt lui paraissait pleine d'oracles. Le plus 
grand soufQe qui l'animât cependant était le 
soufQe chrétien et ce soufQe portait la jeune fille 
vers tous les horizons de l'infini. Elle avait des 
élans de tendresse religieuse, et elle embrassait 
Dieu par mille entrelacements inextricables comme 
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la vigne embrasse un arbre séculaire. Ainsi la forêt 
de Charnwood , eette forêt des Plantagenets et des 
Tudors, aussi primitive et aussi imposante qu'une 
forêt des Mérovingiens, ainsi la forêt de Charnwood 
qui était un monde de vénerie pour les marquis de 
Dorset, fut pour Jane Grey un monde de poésie et 
de prière. Peut-être la princesse, attentive selon les 
années et les événements, aux langues, à l'histoire, 
à la réforme, aux récits tragiques, entrevit-elle par 
surcroît dans ses retraites du comté de Leicester 
l'amour chaste, si doux aux vierges. S'il est per- 
mis d'interpréter un personnage réel d'après un 
lieu comme on le reconstruit d'après un texte, je 
conjecture que telles durent être les impressions de 
Jane Grey à Charnwood. 

Je quitte à regret ce refuge végétal de Bradgate 
aux délices duquel s'arrachait JaneGrey, lorsqu'elle 
se rendait à la cour auprès de Catherine Parr qui 
l'amusait à des questions théologiques où s'exer- 
çait déjà le précoce esprit de la petite fille. 

Accompagnons Jane à Whitehall dans les der- 
niers mois de la vie de Henri VIU (1 546). Elle fut 
reçue maternellement par la reine dont les entre- 
tiens littéraires et bibliques avec elle égayaient fort 
le roi. 

Henri VIII (V. ses portraits de cette époque) était 
alors vêtu, selon la saison, d'une robe de chambre 
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en soie ouatée ou d'une peau d'ours blanc. C'est 
dans ces costumes qu'il traversait les allées de ses 
jardins de Whitehall, assis sur son fauteuil à rou- 
lettes, Cranmer, Gardiner, Longland, ou un autre 
évêque à sa gauche, Catherine Parr à sa droite, en 
avant ou en arrière ses deux grands lévriers, la 
princesse Marie , âgée de trente ans , la princesse 
Elisabeth, de quatorze ans, le prince Edouard, âgé 
de dix ans comme Jane Grey, et lui donnant pres- 
que toujours le bras (V. deux estampes de 1548; 
cartons Fourniols). 

Ces derniers mois de sa vie (i 546- i 547), Henri 
fut anxieusement agité entre les deux factions de 
son règne : les papistes et les hérétiques, les uns 
dirigés par Gardiner, les autres par Cranmer. 

Gardiner avait au-dessus et autour de lui le duc 
de Norfolk, le comte de Surrey, et tous les clients 
des Howard. 

Cranmer était fortifié des Seymour et de John 
Dudley, vicomte de Lisle. La reine Catherine Parr 
et les Dorset se ralliaient à ce grand parti. 

Le roi qui n'était plus préoccupé que de la pas- 
sion de transmettre la couronne à Edouard, in- 
clinait vers les Seymour, les oncles du jeune 
prince, et se méfiait des Howard parents des Tu- 
dors et assez puissants, assez riches^ assez déter- 
minés pour usurper le trône d'Angleterre. 
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Sous le prétexte que le comte de Surrey, fils 
du duc de Norfolk, désirait épouser la princesse 
Marie et qu'il avait écartelé son écusson des ar- 
mes d'Edouard le Confesseur, il fut condamné à 
mort comme coupable d'avoir aspiré au sceptre 
(19 janvier 1547). Six jours après il fut décapité. 
C'était un brave lord et un poëte éminent. Ses bal- 
lades où il célébrait la fée Géraldine couchée parmi 
les fleurs, ses sonnets où il chantait l'amour et 
l'héroïsme étaient fort à la mode dans toute l'a- 
ristocratie. 

Le vieux Norfolk, qui avait été incarcéré comme 
complice de son fils, apprit dans la Tour que ce fils 
venait d'être immolé à quelques pas de lui, à 
Tower-HilL 

Surrey avait été calomnié par sa sœur, la du- 
chesse de Richmond, veuve du fils naturel de 
Henri VIII. Cette cruelle sœur fut une fille impi- 
toyable. Elle qui avait accusé son frère, elle ac- 
cusa son père. Ce père infortuné qui pleurait son 
fils, Surrey, fut accablé sous les imputations ac- 
cumulées par sa fille dénaturée, par sa femme la 
duchesse de Norfolk et par sa maîtresse Elisabeth 

HoUand. 

Le vainqueur de Flodden, au déclin, fut pres- 
que éclaboussé par le sang de Surrey, et il éprouva 
trois trahisons inouïes dans l'espace intime me- 
ts 



274 HISTOIRE 

suré par Tétreinte de ses bras autour de sa poi- 
trine indignée. 

Il ne reposait plus son âme et ses yeux, après 
de telles catastrophes, que sur un portrait de son 
fils, de son cher Surrey, le seul de tous les siens 
qui lui eût été fidèle. 

Ce portrait, dont la gravure a répandu les es- 
tampes, est aussi noble que simple. Vêtements sans 
rubans, toque sans plumes, manteau sans dia- 
mants et collet sans pierreries, tout annonce une 
recherche exquise de modestie et le mépris du 
luxe. Ce front est très-vaste, ces tempes battent 
des notes inspirées, elles scandent une prosodie 
intérieure de poésie et de gloire. Ces regards étin- 
cellent. Cette bouche a Téloquence de la tendresse, 
de la politique et de la guerre ; elle a prouvé Tin- 
nocence de Surrev et de Norfolk; maintenant le 
dédain la ferme. Le nez aquilin, les joues délicates, 
les cheveux fins décèlent une distinction person- 
nelle et traditionnelle qui n'a pas besoin d'art 
pour se faire accepter. Aussi la physionomie est- 
elle tranquille dans la grandeur. 

Des angoisses de sa prison, où il se repaissait 
du portrait et du souvenir de son fils, le duc de 
Norfolk attendait Féchafaud. Sa tête devait tomber 
le vendredi 28 janvier 15 47 sous la même hache et 
par le même bourreau qui avaient tranché la tête 
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de Surrey. Tout était prêt à neuf heures du matin. 
Le duc s'était recommandé au Christ dans un épan- 
chement suprême , tout résigné à quitter le monde 
impie de sa fille, de sa femme et de sa maîtresse, 
pour le monde pur de son fils martyr. Une rumeur 
sourde, puis un ordre secret suspendirent le sup- 
plice auquel Henri agonisant avait apposé sa griffe. 

Le roi n'était plus. Il avait expiré à deux heures 
du matin, le jour fixé pour Texécutiondu duc que 
cet événement sauvait. 

Ce fut sir Antony Denny qui eut le courage 
d'avertir le roi que les médecins n'avaient plus 
d'esjpérance. Henri ne fut pas pusillanime. Il do- 
mina son âme et la posséda, balbutiant comme un 
remords lé nom d'Anne Boleyn et implorant la 
miséricorde infinie. Denny lui ayant demandé le- 
quel de ses évêques il souhaitait : « Cranmer, ré- 
pondit le roi; mais pas encore; quand j'aurai un 
peu dormi.» Il s'assoupit en effet. A son réveil, il 
s'informa de Cranmer qui accourait de sa maison 
de campagne de Croydon. Le primat ne fut pas 
plutôt à ce chevet de mourant, que le roi perdit la 
parole. Il entendait cependant. Cranmer l'exhorta* 
au repentir et sollicita de lui un témoignage de 
persévérance dans la foi protestante. Le roi fit un 
effort, étendit le bras et saisit d'une main crispée 
la main amie du primat. C'est dans ce mouvement 
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et dans cette attitude qu'il rendit Tesprit en son 
palais de Whitehall, entouré de Catherine Parr, 
des deux Seymour, du vicomte de Lisle, de quel- 
ques autres seigneurs, d'Anne de Clèves et de ses 
médecins Butts et Wendy. 

C'est ainsi que passa ce tyran, ce meurtrier et 
cet avilisseur des hommes, .cet assassin de ses 
femmes, ce tourmenteur de ses enfants qu'il dé- 
clarait tantôt incestueux, tantôt bâtards, tantôt 
légitimes, selon le caprice du moment ! Henri VIll 
fut un Héliogabale théologique; et néanmoins, pour 
avoir secoué le joug de Rome et conservé les parle- 
ments, il obtient encore des Anglais une certaine 
indulgence. Cranmer, en effet, n'eut qu'à continuer 
d'entretenir la sève religieuse, et le peuple qu'à 
vivifier sa représentation nationale, cette vieille 
institution dont les formes étaient intactes. A tout 
prendre pourtant et malgré son initiative, ses re- 
tranchements d'abus, ses facultés souvent supé- 
rieures, Henri Tudor fut un monstrueux despote, 
redoutable par sa haine, plus redoutable par son 
amour. Immédiatement après son dernier soupir, 
il fut bien jugé: car alors il y eut dans ses châ- 
teaux et dans toute l'Angleterre un immense sou- 
lagement, une vaste respiration comme après un 
fléau de Dieu : une famine ou une peste. 
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Testament de Henri VIII. — Les deux conseils. — Edouard VI 
est proclamé roi. — Le comte de Hertford fait protecteur, 
puis duc de Somerset. — Jalousie de son frère Thomas Sey- 
mour. — Dudley, vicomte de Lisle, comte de Warwick. — 
François I«' attristé de la mort de Henri VIII. — Prospérité 
de la Réforme en Angleterre.— Granmer, défenseur du schisme 
est favorable à Thérésie. — Ambition du comte de Warwick. 

— Caractères du duc de Somerset et de Thomas Seymour. — 
Leurs portraits. — Leurs dissensions. — Thomas Seymour 
aime la princesse Elisabeth. — Il épouse Catherine Parr, 
veuve de Henri VIII. — Jane Grey et Elisabeth sous le toit de 
la reine douairière. — Amours de Thomas Seymour et d'Elisa- 
beth. — La reine se sépare de la princesse. — Mort de Cathe- 
rine Parr. — Thomas Seymour veut la main d'Elisabeth. — 
Il désire marier Jane Grey avec Edouard VI. — Il complote 
contre Somerset. — Il est arrêté. — Sa prison. — Sa mort. — 
Chagrin d'Edouard VI et de Jane Grey. — Douleur d'Elisa- 
beth. — Vers de Harrington. — Impopularité du duc de So- 
merset. — Sa déchéance. — Cranmer et les anabaptistes. *— 
Le duc de Somerset se relève. — Le comte de Warwick le 
précipite de nouveau. — Artifices de Warwick. — Il est créé 
duc de Northumberland. — Procès de Somerset. — Son sup- 
plice. — Influence fatale de sa femme. — Le duc de Nor- 
thumberland remplace les deux Seymour auprès d'Edouard VI. 

— Il est plus roi que le roi. 

Henri VIII avait profité des lâches complaisances 
de la Chambre des communes et de la Chambre des 
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lords pour prolonger sa yolonté au delà du sé- 
pulcre. 

Son testament r^na. Ce testament, qui fut mo- 
difié peu à peu, prévalut dans ses principales dis- 
positions. Il désignait pour les héritiers du trône : 
d'abord le prince Edouard; puis, en cas de mort, 
la princesse Marie, puis la princesse Elisabeth, 
puis la branche anglaise de Suffolk, à l'exclusion 
.des branches écossaises de Stuart et de Lennox. 

I^ même testament constituait deux conseils : 
le premier, de seize tuteurs du roi, le second sou- 
mis à l'autre, et formé de douze membres, les su- 
bordonnés en quelque sorte des régents qui devaient 
exercer l'autorité pendant la minorité d'Edouard. 

Voici les noms des seize régents : 

Cranmer, archevêque de Cantorbéry ; 

Lord Wriothesley, grand chancelier ; 

Lord Saint John, grand maître ; 

Le comte de Hertford, grand chambellan, frère 
de Jeanne Seymour et par conséquent oncle du 
jeune roi ; 

Lord Russell, chancelier du sceau privé ; 

Le vicomte de Lisle, grand amiral ; 

Tunstal, évêque de Durham ; 

Sir Antony Brown, grand écuyer; 

Sir Edouard Mountague, président des plaids 
communs ; 
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M. Bromley, Tun des douze juges du royaume; 

Sir William Paget, secrétaire d'État ; 

Sir Antony Denny et sir William Herbert, pre- 
miers gentilshommes de la Chambre ; 

Sir Edouard Wotton, trésorier de Calais; 

Le docteur Wotton, doyen de Cantorbéry et 
dTork. 

Le conseil inférieur dont Tunique prérogative 
était d'exprimer un avis, sur l'invitation des ré- 
gents était ainsi composé : 

Le comte d'Arundel ; 

Le comte d'Essex, frère delà reine Catherine Parr; 

Sir Thomas Cheney, trésorier; 

Sir John Gage, contrôleur du palais ; 

Sir Anthony Wingfield, vice-chambellan ; 

Sir William Petre, secrétaire d'État ; 

Sir Thomas Seymour, frère cadet de Jeanne Sey- 
mour et oncle du roi au même degré que le comte 
de Hertford ; 

Sir Richard Southwell ; 

Sir Richard Rich ; 

Sir Edmond Peckham ; 

Sir John Baker ; 

Sir Ralph Sadler. 

La signification évidente de ces noms était le 
progrès du protestantisme. La Réforme allait mar- 
cher de victoire en victoire sous des chefs tels que 
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Cranmer et le comte de Hertford. Gardiner avait 
été biffé par Henri VIII de la liste des régents, les 
Howard avaient été foudroyés. Le primat, Cathe- 
rine Parr et les Seymour étaient maîtres du champ 
de bataille. 

La souveraineté reprit vite son aplomb. 

Le 28 janvier 1 547 , jour de la mort de Henri VIII, 
le prince Edouard était avec sa sœur Elisabeth à 
Hertford, chez son oncle, Taîné des Seymour . Ce fut 
le 31 janvier que lord Wriothesley annonça au 
Parlement le trépas de Henri VIII et que le comte 
de Hertford alla chercher dans son propre château 
son neveu Edouard VI. Le comte mena son au- 
guste pupille à Enfield, où il lui rendit tous les 
hommages d'yn sujet et il le conduisit ensuite à la 
Tour de Londres. Edouard VI y fut aussitôt pro- 
clamé roi d'Angleterre, de France et d'Irlande, dé- 
fenseur de la foi et chef suprême de l'Église. 

Les partisans de la Réforme ne perdirent pas de 
temps. Le 1" février, au sein du conseil, les ré- 
gents élurent presque à l'unanimité protecteur du 
royaume le comte de Hertford. ije chancelier Wrio- 
thesley attaché au culte ancien, l'adversaire astu- 
cieux des Seymour, protesta, mais dans le désert. 
Les régents confièrent à l'aîné des oncles du roi le 
soin de représenter le roi auprès des populations 
britanniques et des cabinets étrangers. Seulement 
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le protecteur s'engageait à ne pas agir sans l'as- 
sentiment de la majorité du Conseil. 

Quinze jours après, le comte de Hertford était 
duc de Somerset , lord grand trésorier et comte 
maréchal; sir Thomas Seymour fut fait baron 
de Sudtey; Essex, frère de Catherine Parr, de- 
vint marquis de Northampton; Lisle, comte de 
Warwick; Wriothesley comte de Southampton; 
Rich, Willoughby et Sheffield furent créés barons. 
Des manoirs et des terres qui avaient appartenu 
aux couvents s'ajoutèrent aux titres et se distri- 
buèrent à propos. Cranmer, Paget, Herbert et 
Denny furent pourvus. 11 n'y eut que Sheffield et 
Willoughby qui refusèrent le bien des abbayes. 

Sir Thomas Seymour, oncle du roi aussi, était 
ulcéré de la préférence accordée à son frère, soit 
par Henri VIII, soit par les régents. S'il n'était 
que le cadet de sa maison, n'était-il pas l'aîné en ta- 
lents. Il ne pouvait contenir son mécontentement 
et l'exhalait partout avec amertume. 

Dudley, autrefois vicomte de Lisle, maintenant 
comte de Warwick , eut alors une initiative trois 
fois habile. Sous le masque d'un désintéressement 
antique, il proposa de céder à sir Thomas Seymour 
la charge de grand amiral. 11 fut pris au mot et 
reçut en échange de sa dignité la place de grand 
chambellan. 11 fut fort loué de sa modestie. Sa 
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conduite avait tiré tout le monde d'embarras. Son 
nouveau poste le rapprochait du roi; et il avait 
plu à sir Thomas Seymour par sa déférence, autant 
qu'au duc de Somerset par son abnégation. 

Le comte de Warwick est tout entier dans ce 
petit fait. Il plante déjà ses jalons. 

Soutenu par le primat et par le protestantisme, 
le duc de Somerset affermit et agrandit sa situation. 
Il élimina du conseil Wriothesley. 11 se donna, avec 
l'approbation du jeune roi, des lettres patentes 
scellées du grand sceau qui confirmaient son pro- 
tectorat et qui lui attribuaient toute l'autorité de 
la couronne. 11 transforma les deux conseils du 
testament en un conseil privé qui ne le contraignit 
plus. Le protecteur demandera encore des avis, 
mais il décidera selon son bon plaisir. A dater de 
ces lettres patentes (13 mars 1547), le duc de 
Somerset entra dans toute la plénitude du gouver- 
nement. 

François I" fut très-frappé de la mort de 
Henri VIII. C'était un présage. Il se fit raconter les 
cérémonies funèbres. Henri VIII avait été déposé 
dans la •chapelle de Whitehall , toute tendue de 
noir. Douze lords en grand deuil veillaient près du 
roi , autour duquel brûlaient et brillaient quatre- 
vingts cierges de cire blanche. Le 14 février, Henri 
fut conduit à Sion-House, le 1 5 à Windsor, et le 1 6, 
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il fut couché pour réternité au milieu du chœur 
de la chapelle^ à côté de Jeanne Seymour, la seule 
de ses six femmes qu'il n'eût ni menacée, ni ré- 
pudiée, ni décapitée. Le roi de France hochait 
tristement la tète à ces détails lugubres et disait 
du roi d'Angletierre : « Il dort à Windsor et moi je 
dormirai bientôt à Saint-Denis. » François l" ne 
se trompait pas. Il ne survécut à Henri VIII que de 
deux mois. 

C'est ici qu'il importerait d'esquisser les quatre 
personnages les plus historiques du nouveau règne. 
Ces personnages sont : Cranmer, le comte de War- 
wick , le duc de Somerset, et son frère le baron de 
Sudley, lord grand amiral. 

Cranmer est assez connu. Il est le vrai réfor- 
mateur de l'Angleterre, le diplomate obstiné du 
schisme, toujours en évolution lente vers l'hérésie. 

Le comte de Warwick, naguère vicomte de Lisle, 
était fils de ce Dudley d'abord jurisconsulte émi- 
nent, puis ministre exacteur de Henri Vil. Ce mi- 
nistre avait accru sa fortune et celle du fisc en 
pillant la fortune publique. 

Henri VII avait encouragé les dilapidations de 
Dudley : Henri VIII ne l'ignorait pas. Il livra donc 
moins à la justice qu'à la popularité le ministre de 
son père. Cette fête, jetée à la foule pour lui plaire, 
regardait sans doute au dedans Henri VIII et lui 
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communiquait par Téclair des yeux un remords : 
car le roi arracha le jeune Dudley à robscurité, et 
c'est par des grâces redoublées qu'il parvint à 
désarmer le spectre opiniâtre. 

John Dudley fit ses débuts à la cour en 1 523. Il 
s'attacha successivement à Wolsey et à Cromwell ; 
il les abandonna au moment précis où ils furent 
malheureux. Vicomte de Lisle en 1 541 , gouverneur 
de Boulogne en 1543, grand amiral en 1545, tout 
lui fut aplani par Henri VIII, qui le fit, en 1547, 
l'un de ses exécuteurs testamentaires , l'un des ré- 
gents du royaume. 

Le vicomte de Lisle, nommé par le grand conseil 
de ses collègues comte de Warwick, n'était, sous le 
manteau d'un lord, qu'un bandit féroce. C'était un 
débauché, un conspirateur et un fripon noyé de 
vices, impatient de réaliser son ambition efifrénée, 
même par le crime. Il n'y avait pour lui ni amitié, 
ni famille, ni religion. C'étaient des sentiments 
dont il jouait afin d'ensorceler ses dupes et ses vic- 
times .11 se servait de Dieu , du diable et des 
hommes pour tout usurper autour de lui . « Sire , 
disait-il à Edouard VI, votre père a tué le mien. Il 
a cru bien faire. Moi je ne voudrais pas mourir 
par vous, mais pour vous. Éprouvez mon zèle. 
Quand tous les vôtres se réuniraient contre vous , 
seul je vous demeurerai. Comptez sur Warwick. » 
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Ces paroles, souvent répétées à roreille du petit roi, 
l'avaient persuadé et charmé. Jane Grey, Tamie et 
la confidente d'Edouard , ne doutait pas non plus 
de la fidélité chevaleresque du grand chambellan. 

Le €omte de Warwick ne songeait qu'à préci- 
piter les Seymour. 11 épiait les occasions d'aider 
le destin. 

Edouard Seymour, vicomte de Beauchamp, 
comte de Hertford , duc de Somerset , lord protec- 
teur, et Thomas Seymour, baron de Sudley, grand 
amiral d'Angleterre, n'étaient pas d'une très-haute 
naissance , ils n'étaient que de bons gentilshommes; 
mais ce qui les entourait d'une auréole, c'est qu'ils 
étaient les frères survivants de la reine Jeanne 
Seymour et les oncles du jeune roi . 

Le duc de Somerset , l'aîné des deux , avait été 
investi d'un pouvoir presque absolu. Il exerçait 
une sorte de dictature. Il était naturellement doux ; 
ses portraits le dévoilent. Rien de plus noble que 
son aspect. Les ordres dont il est décoré, sa barbe 
majestueuse, sa pelisse bordée de fourrure, sa 
toque de velours ornée de, plumes indiquent un 
personnage officiel. 11 a une intelligence droite et 
un caractère feible. Son front placide, ses joues 
immobiles, son teint pâle, ses yeux ternes, sa 
bouche muette n'annoncent aucune énergie. Ce qui 
se dégage de cette physionomie , c'est une mélan- 
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colîe incurable, là mélancolie de l'impuissance. 
Le duc de Somerset n'avait que de la vanité , une 
vanité de parvenu. Sa femme, elle, avait de Tor- 
gueil et le plus intense de tous les orgueils, un 
orgueil anglo-saxon, l'orgueil d'une Woodstock. 
Le duc sera l'instrument aveugle de cet orgueil. 
Lui , le lord débonnaire qui répugne à voir périr 
un insecte, il sera entraîné par sa femme , d'excita- 
tion en excitation, sur une pente tragique. 

Son frère, Thomas Seymour, est un turbulent 
esprit. Il en veut à la fortune. Sa première rage 
contre le sort, c'est d'être un cadet. Toutes les con- 
séquences de ce hasard , il les déduit , les aigrit et 
les envenime. Il rugit de ne pouvoir être l'aîné de 
sa maison, et. un feu de jalousie contre le duc de 
Somerset le consume. Thomas Seymour est beau, 
brave, téméraire. Ses cheveux sont une crinière 
parfumée ; sa figure est armée de séductions infi- 
nies ; sa bouche sourit à Tamour et au danger; ses 
regards fascinent; son front commande; son 
charme captive les hommes et subjugue les femmes. 
S'il ne succombe pas en chemin, dans le labyrinthe 
de ses intrigues et de ses séditions, il ira loin. 

A l'avènement d'Edouard VI, Thomas Seymour 
eut l'idée d'épouser la princesse Elisabeth. Il s'en 
fit aimer. Il ne rencontra qu'un obstacle, mais in- 
vincible. Il ne put conquérir l'approbation du con- 
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seil de régence, sans laquelle, d'après le testament 
de Henri VIII , le mariage dépouillait ses filles de 
tout droit au sceptre. 

Thomas Seymour, qui souhaitait contre son frère 
un grand établissement, renonça soudain à la prin- 
cesse et emporta d'assaut le cœur de la reine 
douairière. 11 Tamena par la passion à des noces si 
promptes, que, si elles eussent produit immédiate- 
ment leur fruit, on n'eût pas su discerner quel eût 
été le père, du roi mort ou du grand amiral vivant. 
Quoi qu'il en soit, ces noces improvisées restèrent 
cachées d'abord. Les assiduités de Thomas Sey- 
mour s'expliquaient par la bienveillance qu'il avait 
toujours inspirée à la reine. 

Devenue veuve de Henri Tudor en 1 547, Cathe- 
rine Parr était une douairière fort désirable. Elle 
était charmante de corps et d'esprit. Elle s'était 
retirée avec la princesse Elisabeth et Jane Grey, 
soit àChelsea, soitàHauworth. Ces deux résidences, 
près de Londres, étaient les résidences préférées de 
la reine, et elles faisaient partie de son douaire. 

Elle était très-bonne pour Elisabeth, qui avait 
alors plus de quatorze ans et très -tendre pour Jane 
Grey, qui entrait dans sa onzième année. 

La marquise de Dorset avait confié Jane à la 
reine comme à une seconde affection maternelle. 
C!hose singulière! entre Catherine Parr, cette 
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femme supérieure rompue à la cour, et Jane Grey, 
cette noble enfant qui ignorait tout de la vie, sinon 
Tétude, il y avait un lien presque impossible et 
cependant réel. Ce lien était la théologie. 

Le naïf enthousiasme de Jane, qui sortait de son 
parc de Bradgate et de sa forêt de Charnwood avec 
des yeux aussi sauvages et aussi purs que ceux 
des biches, sa beauté, son ardeur de comprendre 
et d'aimer intéressaient la reine douairière. Elle 
éveillait en souriant dans Tintelligence ingénue et 
sublime de sa petite-nièce la curiosité de Finfini. 
Elle répondait aux questions inépuisables de Jane 
avec autant de certitude et plus d'agrément que 
M. Aylmer. 

Jane avait perdu la forêt de Charnwood , mais 
elle avait trouvé les bords de la Tamise. 

Quelquefois la reine allait à cheval avec Jane 
seule et deux ou trois serviteurs, de chaumière en 
chaumière , sous un ciel gris , au milieu de cette 
vapeur légère qui voile le paysage en Angleterre. 
Jane sentait et pensait tout haut. Elle passait de la 
nature à la science enfantine qu'elle avait déjà, et 
demandait à Catherine Parr tantôt le nom des 
plantes, tantôt le sens des livres, tantôt le mot des 
mystères, s'accoutumant dans Tintimité de la reine 
à tous les mouvements de Tàme , à toutes les évo- 
lutions de la dialectique. La veuve de Henri Tudor, 
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étonnée des énergies et des grâces de cette jeune 
imagination, lui facilitait toutes les hardiesses. 
Elle ne la retenait que rarement. Car Jane, qui 
recherchait les nouveautés, ne s'appliquait pas 
• moins aux traditions et la règle lui plaisait au- 
tant que la liberté. 

Les princesses s'arrêtaient aux cottages. Elles 
distribuaient aux pauvres l'aumône, aux riches les 
courtoisies, à tous des Bibles dont les serviteurs de 
la reine avaient une provision (Voy. une estampe 
de M. Fourniols). Elles revenaient ensuite soit à 
Chelsea, soit à Hauworth, Catherine plus contente 
qu'à Windsor, Jane qu'à Bradgate. 

En dehors de ces jours réservés^ la reine faisait 
ses promenades avec Jane et lady Elisabeth. Elles 
côtoyaient les rives de la Tamise. Montées toutes 
trois sur des haquenées d'un grand prix, elles 
étaient entourées d'un cortège d'amis dont le plus 
illustre était lord Thomas Seymour de Sudley, qui, 
indépendamment de son château baronnial, possé- 
dait des manoirs et des terres dans dix-ïiuit comtés 
différents. Oncle du roi, frère du duc de Soûierset, 
il était en outre le mari clandestin de la reine 
douairière. Il semblait fort épris de Catherine Parr 
et il ne l'était que de la princesse Elisabeth. 

La reine excellait à détourner les conversations 
d'amour par des conversations théologiques dont 

19 
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Jane se mêlait, au vif plaisir de Catherine. Ces con- 
versations à Tair libre, le long de la rivière, sur 
des sentiers sablés , à travers les prairies ombra- 
gées d'ormes et de cèdres, enivraient Jane de bon- 
heur. Sa santé se fortifiait, sa beauté s'épanouis- 
sait. Au lieu de sa forêt agreste, rude et négligée, 
elle avait des horizons de parcs successifs qui 
paraissaient un seul parc. Les troupeaux erraient 
ça et là dans l'herbe. Les arbres dessinaient leurs 
ombres sur la pelouse immense et jetaient irré- 
gulièrement leur verdure variée entre le ciel et la 
terre. Tout cela souriait à Jane par le contraste des 
bords de la Tamise avec les perspectives forestières 
de Bradgate et de.Charnwood. L'étiquette, sou en- 
nemie, était moindre aussi chez sa tante Catherine 
que chez son père le marquis de Dorset, et elle 
révérait chez la reine douairière l'érudition pro- 
fonde, l'infatigable indulgence d'Aylmar, son pro- 
fesseur et son directeur. 

Jane Grey chérissait Catherine Parr et ne lui 
donna que des joies. Il n'en fut pas de même de la 
princesse Elisabeth. 

Elle était très-attachée à Thomas Seymour. 
Quand le mariage du grand amiral et de la reine 
douairière eut été déclaré, la position devint dé- 
licate pour Elisabeth. Elle demeurait sous le toit 
de Catherine Parr et de Seymour. Lui ne se con- 
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tenait pas. La princesse se défendait, mais elle 
souffrait de résister. 

Les témoignages de mistress Ashley, sa gouver- 
nante, et de Parry, son trésorier, ne sauraient être 
récusés. 

Selon mistress Ashley, lord Seyraour, le matin, 
« en robe de* chambre et les jambes nues, » péné- 
trait dans l'appartement d'Elisabeth. Lorsqu'elle 
était au lit, « il ouvrait les rideaux. La princesse 
s'enfonçait du côté du mur pour n'être pas 
atteinte. » Lorsqu'elle était levée, « l'açiiral 
s'informant de sa santé la frappait doucement 
et familièrement sur les épaules » 

Parry répéta les aveux de mistress Ashley. 
« Elle m'a appris, dit-il, que l'amiral aimait beau- 
coup trop lady Elisabeth, que la reine était jalouse 
d'elle et de lui, et que, soupçonnant les fréquentes 
visites de l'amiral, elle était entrée subitement 
quand ils étaient seuls au moment où la princesse 
était dans les bras de lord Seymour. » 

Il y eut alors une scène très-orageuse entre la 
reine et lady Elisabeth. Des paroles irréparables 
furent échangées entre elles : après quoi , une sé- 
paration définitive fut résolue et accomplie. Le 
bruit courut qu'Elisabeth était enceinte de l'amiral 
et même qu'elle en avait eu un enfant. 

Ce qui ajoute une authenticité aux récits de 
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mistress Ashley et de Parry devant le conseil privé, 
c'est rafTection inaltérable qu'Elisabeth , princesse 
et reine, conserva, malgré leurs dépositions, à 
ces deux serviteurs. Par delà ces récits, il y avait 
probablement un arrière-secret qu'ils ne violè- 
rent pas. 

Quel était ce secret ? Peut-être quelque chose de 
plus que ce qui fut révélé; peut-être le dessein 
formé contre toute espérance d'un mariage entre 
l'amiral et Elisabeth. Il existait bien deux em- 
pêchements insurmontables : l'opposition certaine 
du protecteur et la vie de la reine douairière, 
femme de Thomas Seymour. Mais les amants s'a- 
charnent à l'impossible. 

Le plus radical de ces empêchements cessa , du 

• 

reste, inopinément par une catastrophe. La reine 
mourut en couches, le 30 septembre 1548. Ce tré- 
pas fut si opportun aux projets de l'amiral , qu'on 
répandit partout qu'il avait empoisonné Cathe-« 
rine. C'était une atroce calomnie. L'amiral était un 
séducteur et un aventurier de cour. Il n'avait rien 
d'un meurtrier 

La reine morte, Jane Grey retourna chez ses pa- 
rents au château de Bradgate. Elle était désolée. 
Elisabeth n'éprouvait pas le même sentiment dans 
sa résidence de Hatfield où elle reçut la funèbre 
nouvelle, et Thomas Seymour aspira plus queja- 
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mais àjâ main de la princesse dont il eut le pre- 
mier et le plus ardent amour. 

Il organisa un plan pour se soustraire à la néces- 
sité d'une approbation soit du tonseil, soit du 
protecteur. Il n'y avait plus. que cet empêchement 
qui subsistât. 

Thomas Seymour avait commencé la guerre au 
duc de Somerset par son mariage avec la reine 
douairière. Ce mariage rendu public, sous la sauve- 
garde d'une lettre d'Edouard VI, avait excité une 
fureur chez la duchesse de Somerset et chez le duc 
une colère de reflet. La duchesse, la femme du lord 
protecteur, fut obligée de céder le pas à la femme 
du grand amiral, ce cadet présomptueux qui avait 
eu la jactance de s'unir à une reine. De là des pas- 
sions d'Atrides I 

La duchesse de Somerset saignait d'être moins 
que sa belle-sœur et Thomas Seymour frémissait, 
écumait de ce que son frère le lord protecteur était 
plus que lui. 

Pendant la campagne d'Ecosse, où Somerset 
avait pour lieutenant le comte de Warwick , et où 
il voulait enlever la petite Marie Stuart pour 
Edouard VI, Thomas Seymour ne fut pas oisif. Tan 
dis que le duc, -aidé de Warwick, gagnait la ba- 
taille de Pinkey, l'amiral captivait le jeune roi son 
neveu. Il lui persuadait que c'était assez poun So- 
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merset d'être le protecteur du royaume, et que c'était 
à lui, Thomas Seymour, d'être le gouverneur du 
roi. L'amiral était le plus aimable des oncles, et sa 
proposition ravit Edouard. Il lui écrivit une lettre 
favorable, et Thomas Seymour était près de s'en 
appuyer au Parlement, lorsque Somerset le manda 
devant le conseil privé. L'amiral fut très-hautain 
de langage et d'accent, mais il recula. Menacé de la 
Tour et du billot, il se réconcilia cette fois avec son 
frère et reçut un accroissement de dix mille livres 
sterling de rente à ses revenus. 

Il reprit ses complots après la mort de sa femme. 
Son intention était de supplanter le lord protecteur 
et d'épouser la princesse Elisabeth. 

En même temps qu'il entretenait une liaison avec 
la fille d'Anne Boleyn, il redemandait Jane Grey 
qui pleurait à Bradgate la reine douairière. Cathe- 
rine Parr ne fut profondément regrettée que de cette 
vierge de son adoption et de toutes ses complaisan- 
ces. Elle seule porta son deuil dans le cœur. L'ami- 
ral, qui demeurait avec sa mère, insista pour avoir 
Jane qui serait sous cette surveillance auguste. Le 
marquis et la marquise de Dorset hésitant, Sey- 
mour avança beaucoup d'argent au marquis, le- 
quel renvoya la muse adolescente de Charnwood 
dans la maison de l'amiral. 

Thomas Seymour avait deux buts en réintégrant 
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chez lui Jane Grey . Il Tarrachait au lord protecteur 
qui la désirait pour son fils aîné le comte de Hert- 
ford. Bien plus, Tamiral souhaitait delà marier au 
jeune roi qu'il tiendrait alors doublement à discré- 
tion. C'était le destin de Jane, cette âme sublime et 
ce beau génie, d'être le jouet de la faiblesse de ses 
proches et de l'ambition de leurs amis. 

Ainsi l'amiral, soit par son mariage, soit par sa 
tendresse pour Elisabeth, soit par son influence 
sur lord et sur lady Dorset , allait dans toutes les 
directions à la puissance. 

11 redoubla ses trappes. Il prodiguait l'argent au 
roi, il flattait ses désirs, il comblait ses fantai- 
sies, il soudoyait des bandits, il engageait des pi- 
rates, il enrôlait la noblesse, il enrégimentait les 
députés des communes et les lords dans une croi- 
sade contre le protecteur. 

C'est au milieu de ces intrigues sans doute exa- 
gérées par la police du duc de Somerset, que Tho- 
mas Seymour fut arrêté. Il fut enfermé à la Tour 
sous la prévention d'une conjuration contre le roi 
et contre la forme du gouvernement. 

L'amiral ne se déconcerta point. Il nia les accu- 
sations et défia les accusateurs. II embarrassa les 
juges d'instruction, les commissaires, le conseil 
privé lui-même qui se transporta un matin à la 
Tour afin d'interroger le prisonnier. Thomas Sey- 
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mour fut véhément, logique, impérieux et dédai- 
gneux, ne réclamant pour toute grâce que d'être 
confronté , avec ses dénonciateurs et de se défendre 
en personne devant le Parlement. Il fit peur au duc 
de Somerset et au conseil privé. Il était dans toute 
la vigueur de son courage et de son esprit. Sa trahi- 
son, s'il y avait trahison, n'était pas manifeste. Il 
avait eu le jeune roi pour complice. Elisabeth serait 
impliquée dans la procédure. Le prestige de l'ami- 
ral, sa beauté, ses ressources, son éloquence et son 
audace pouvaient arracher un acquittement qui se- 
rait la déchéance du lord protecteur. Toutes ces 
craintes poussèrent le duc de Somerset et ses parti- 
sans à provoquer un bill d'attainder^ d'après le- 
quel Thomas Seymour fut jugé sans être entendu. 

Le 17 mars 1549, l'ordre de la décapitation fut 
signé par les lords du conseil et par le lord protec- 
teur. Le 20 mars, l'illustre captif marcha brave- 
ment à l'échafaud où il protesta de son innocence 
avant de poser sa tête sur le billot. Le bouri^eau 
trancha d'un seul coup cette tête de dandy et de 
héros, cette tête belle comme la tête d'Antinous, 
martiale comme celle du jeune Hotspur. 

Jane Grey avait quitté une seconde fois le seuil 
ravagé de Seymour. Elle séjournaitisuccessivement 
soit à Bradgate, soit au palais Dorset, à Londres, 
chez son père, soit à Hampton-Court, à Greenwich 
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OU à Windsor, près de son cousin Edouard VI qui 
pleurait avec elle le grand amiral dont il n'avait pas 
osé abolir la sentence à jamais tragique. 

Des larmes bien autrement amères que celles de 
Jane et d'Edouard furent celles d'Elisabeth. L'ami- 
ral avait été le premier amour de la princesse. Elle 
étoufiTa ses gémissements dans sa solitude de Hat- 
field. Elle s'enveloppa de silence et de prudence. 
Elle s'entoura pieusement des souvenirs de Sey- 
mour. Elle s'attacha de plus en plus à mistress 
Ashley et à Parry qui étaient des agents entre elle 
et l'amiral. Elle nomma dans la suite à l'un des 
postes de sa maison Harrington qui avait été fort 
dévoué à Thomas Seymour et qui composa sur lui 
pour la princesse ces vers jaillis du cœur : 

« Homme rare, doué d'une force supérieure et 
d'une mâle beauté; fait pour briller et sur terre et 
sur mer; d'une amitié constante dans le bonheur 
ainsi que dans l'adversité; sage dans la paix, ha- 
bile et intrépide dans la guerre. A pied ou à che- 
val, au milieu des périls comme au milieu des jeux, 
il était toujours sans rival ; plusieurs essayèrent de 
l'égaler, mais vainement. Sujet fidèle de son roi, 
serviteur généreux, ami de Dieu et de la vérité, 
ennemi des fanatiques de Rome, magnifique chez 
l'étranger pour l'honneur de son pays, modéré 
chez lui, quoique l'abondance y régnât, il nourris- 
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^ait dans sa noble maison plus d'infortunés que 
beaucoup de ceux qui étaient élevés au-dessus de 
lui. Tel était l'homme qui, sans s'être rendu cou- 
pable, sans aucune cause légitime, fut condamné à 
périr et dont le sang fut versé contre toutes les lois 
de la nature, de la raison et de la justice. » 

L'exécution de Thomas Seymour retentit comme 
un fratricide et le sentiment universel fut hostile 
au lord protecteur. Il y eut un cri sourd dans 
toutes les poitrines. On disait que Thomas Sey- 
mour aimait son neveu et que , s'il était coupable, 
ce n'était pas envers le roi, mais seulement envers 
le duc de Somerset. 

C'est le comte de Warwick, le plus perversement 
réfléchi des ambitieux , qui attisa l'amiral et qui 
endurcit le protecteur, afin d'immoler l'un, de 
déshonorer l'autre et de s'élever sur la ruine de 
tous les deux. 

Maintenant il n'avp^it plus que Somerset à ren- 
verser. 11 y travailla sans relâche et le protecteur 
lui aplanit les voies. 

La misère était inouïe. 11 y eut des révoltes dans 
beaucoup de comtés. Les plus graves furent celles 
du comté de Devon qu'apaisa lordRussel, et sur- 
tout l'échauffourée du comté de Norfolk où War- 
wick déploya une foudroyante habileté. 11 dissipa 
les insurgés, en tua deux mille, s'empara de Ket, 
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un tanneur, le général des paysans et lé châtia 
du gibet. 

Ce succès rehaussa les autres succès militaires 
du comte de Warwick. Sa gloire s'en accrut : celle 
de Somerset diminua. Le protecteur foula toutes 
les prétentions de la noblesse. Il amnistia les sédi- 
tieux. Cette indulgence parut aux uns de la com- 
plicité, aux autres de la pusillanimité : ce pouvait 
être de la commisération et de la politique. Quoi 
qu'il en soit, le comte de Warwick s'était simplifié 
l'avenir par la mort de Thomas Seymour. il n'avait 
plus qu'un adversaire, le duc de Somerset, et cet 
adversaire était odieux. 

Warwick accumula bientôt sur lui des rumeurs 
sinistres. Ses espions les semaient et les pro- 
pageaient dans tous les quartiers de Londres et 
dans tous les comtés. Le protecteur, disaient-ils, 
avait traité avec les ambassadeurs, distribué, des 
gouvernements et des évêchés sans l'avis du con- 
seil. Il avait falsifié les monnaies et dilapidé le 
trésor. Il avait persécuté l'aristocratie et favorisé 
les rébellions. Il avait négligé l'armée , calomnié, 
les lords ses anciens collègues, isolé le roi, soit 
du Parlement, soit de la nation, et circonvenu 
son neveu trop docile par les serviteurs de la 
domesticité 1 

Il bâtissait dans le Strand un palais trop splen- 
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dide pour un sujet, un palais dont les escaliers 
descendaient jusqu'à la Tamise, dont les terrasses 
dominaient le fleuve, dont les galeries ne comp- 
taient que des ehefs-d'œuvre: Il en avait posé les 
assises sur remplacement de trois palais épisco- 
paux et d'une église paroissiale et il l'avait con- 
struit avec les matériaux de deux chapelles et d'un 
cloître. Rien ne lui coûtait. Il dépensait pour son 
architecture personnelle mille guinées par jour. 
C'était un scandale qu'un tel luxe au sein de la dé- 
tresse de tout un peuple. 

Quand l'opinion fut incendiée, le comte de War- 
wick, qui avait gagné la majorité des lords du 
conseil , arma un grand nombre de ses partisans. 
Il se rendit avec eux dans l'immense hôtel de l'é- 
vêque d'Ély, au centre du quartier d'Holborn. 
C'était le 6 octobre 1549. Le duc de Somerset 
emmena le roi à Hampton-Court, puis à Windsor. 
Warwick s^assura du concours des officiers mu- 
nicipaux, du lord-maire et du gouverneur de la 
Tour. Le 9 octobre, tous les conseillers privés, 
.moins deux étaient autour de Warwick. Le roi 
était seul à Windsor avec le protecteur, Cranmer 
et Paget. 

Alors le primat s 'adressant à Edouard et à So- 
merset, les invita l'un et l'autre à ne plus résister. 
Le roi ne demandait pas mieux. Le protecteur était 



DE JANE GRE Y. 301 

découragé. Le 10, il se résigna. Le 13, Warwick et 
ses collègues étaient à Windsor. Ils firent conduire 
à la Tour Somerset, contre lequel ils entassèrent 
vingt-neuf chefs de criminalité. 

Le protecteur ne montra pas dans ses revers 
l'audace de son frère le grand amiral. Il confessa 
tout ce que lui dictèrent Warwick et ses ennemis. 
Il eut recours à la clémence du roi. A ce prix il eut ' 
la vie sauve. Il fut condamné à une amende de deux 
mille livres sterling de revenu, à la confiscation 
de tous ses biens mobiliers et à la déchéance de 
toutes ses dignités. 

Le duc de Somerset sortit dégradé de la Tour, 
le 6 février 1550. 

Le comte de Warwick , maître absolu de l'auto- 
j*ité, toucha profondément le roi en ne le forçant 
pas à répandre le sang de son oncle. Edouard crut 
que ce calcul de Warwick était de la générosité et 
il lui en sut un gré infini. 

Les réformés trenïblèrent pour leurs dogmes. Le 
duc de Somerset avait été leur providence. Que 
ferait le comte de Warwick? Ce rusé politique de- 
vinait toutes les pensées. Il avait conquis le roi en 
n'exigeant pas le supplice de Somerset ; il cimenta 
sa prépondérance en ménageant les protestants qui 
étaient les préférés du jeune monarque théologien. 
Le comte de Warwick jouait un jeu double ; car 
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d'un autre côté il n'offensait pas les espérances des 
catholiques. 

Cranmer continuait son œuvre, une œuvre de 
douceur et de charité autant que de foi. 

Dès le nouveau règne, le primat s'était empressé 
d'assurer par des pensions le sort des moines sans 
asile et sans pain. Il avait modifié les ordonnances 
cruelles de Henri VIII. Il avait obtenu l'amnistie de 
toutes . les condamnations religieuses antérieure- 
ment prononcées. Il fit rapporter la loi inquisi- 
toriale des six articles. Il remplaça la liturgie 
romaine par la litui^ie anglaise. Il publia un caté- 
chisme dans lequel, tout en constatant les devoirs 
des citoyens, il n'omettait pas de rappeler paral- 
lèlement les devoirs (Jes gouvernements. Voici son 
commentaire sur le deuxième commandement : 
« Tu ne déroberas pas : « quand les magistrats 
« chargent leurs sujets outre mesure et requièrent 
« d'eux plus, qu il n'est besoin pour le payement 
« des obligations publiques , cette exaction est un 
« vol et un crime devant Dieu ! » 

Cranmer correspondait avec Calvin et avec les 
réformateurs lés plus éminents de l'Europe. Il avait 
fait le pas des sacramentaires et rejeté la présence 
réelle de l'Eucharistie. Il restitua aux fidèles le ca- 
lice, et la communion fut célébrée sous les deux 
espèces. 11 supprima le culte des images, retrancha 
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les fêtes superflues , composa un recueil de prières 
et couronna tant de travaux en donnant aux pas- 
teurs une famille. Le mariage des prètreB fut^ 
permis. 

Les pères du concile de Trente suscitèrent à l'u- 
nité de la Réforme anglicane de redoutables em- 
barras. Us eurent Fart de dépêcher des anabaptistes 
dans la Grande-Bretagne. Une lettre à Gardiner 
prouve ce fait machiavélique. 

Les anabaptistes arrivèrent. Ce n'étaient pas les 
sectaires féroces et dissolus de Jean de Leyde, non, 
c'étaient des sectaires pacifiques. Sous beaucoup 
de subtilités, leur religion était un théisme. Pour 
eux le Christ n'était pas Dieu, c'était seulement un 
homme inspiré. Ils n'admettaient pas le baptême 
des enfants : ils en conféraient un autre aux adultes 
qu'ils régénéraient dans une nouvelle ablutioû. 
D'ailleurs <5e8 anabaptistes d'Angleterre étaient in- 
ofiensifs, bons, miséricordieux, les ancêtres, selon 
l'esprit, des quakers de la Grande-Bretagne et de 
l'Amérique. 

Cranmer devait à ces sectaires la même tolérance 
qu'il accordait aux savants, aux artistes, aux ré- 
fugiés allemands , florentins , génois , vaudois , vé- 
nitiens, milanais et calabrais. Il était naturellement 
disposé à l'indulgence, mais poussé par les violents 
de son Eglise, il eut le malheur de laisser allumer 
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les bûchers de Jeanne de Kent , et de Von Parris , 
un Hollandais qui exerçait la chirurgie à Londres 
(1551). 

Siècle formidable que celui où Thomas Morus, 
le meilleur des catholiques , faisait brûler trois hé- 
rétiques , et , où Cranmer , le meilleur des protes- 
tants, faisait brûler à son tour deux anabaptistes! 
Le crime est plus grand chez Cranmer, parce qu'il 
est plus illogique. Le catholicisme en effet n'est que 
par l'autorité ; au contraire, si le protestantisme est 
sous le soleil , c'est par la liberté de discuter et de 
conclure. Comment donc qualifier le protestantisme 
inquisiteur? En persécutant, le catholicisme n'est 
qu'inhumain; en persécutant, le protestantisme 
est inhumain et absurde, plus qu'absurde : idiot. 

Le duc de Somerset cependant, dépouillé de 
tout, avait tout retrouvé en quelques mois. Il n'y 
avait que le titre et la puissance de protecteur qu'il 
n'eut pas. Il rentra dans ses biens. Il fut lord du 
conseil et lord de la chambre du roi. Le comte de 
Warwick , le ministre dictateur , consentit même , 
pour satisfaire Edouard, à donner son fils lord 
Lisle à l'une des filles de Somerset. 

L'harmonie toutefois était loin de ces émules. 
La haine sous des dehors de courtoisie couvait 
entre eux. 

Ils n'étaient pas égaux. Le duc de Somerset n'é- 
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tait que mollesse el violence ; le comte de Warwick 
avait la souplesse de la force , la dissimulation , la 
patience, la décision. Il frappait sans menacera 
la difTérence du mobile duc qui menaçait sans 
frapper. 

Le comte de Warwick connaissait toutes les ro- 
domontades de Somerset. 11 faisait parvenir au roi 
par des espions de tous les âges, de tous les rangs, 
et de tous les sexes, les moindres imprudences 
du duc. 

Somerset entretenait une bande nombreuse. Il 
avait autour de lui des spadassins déterminés. Il 
parlait de soulever la cité , de reconquérir le jeune 
roi, d'exterminer sir Williams Herbert, le comte 
de Wiltshire, et surtout le comte de Warwick. 
Le roi était instruit à mesure et indirectement par 
des créatures de Dudley qui en même temps capti- 
vait Edouard et les lords du conseil. Le comte de 
Warwick édifiait le roi en accélérant les progrès de 
la Réforme , en répondant avec modération aux ou- 
trages de Somerset et en comblant ses collègues 
des faveurs de la cour. Il ne s'oubliait pas lui- 
même. Ainsi, Thomas Percy, le frère du lord Percy 
qui avait aimé Anne Boleyn, ayant été décapité et ses 
enfants mis hors de la noblesse, lord Percy ne put 
léguer à ses neveux le titre de comte de Northum- 
berland. Ce grand titre vacant, Dudley le travestit 

20 
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et l'arracha au roi^ mais il est le seul de sa famille 
qui en fut décoré. Ce nom de Northumberland, un 
instant usurpé, refleurit plus tard dans l'antique 
maison des Percy. Edouard VI, après avoir créé 
duc dé Northumberland le comte de Warwick, créa, 
par l'insinuation du nouveau duc , d'autres digni- 
tés. Il institua duc de Suffolk le père de Jane Grey, 
le marquis de Dorset dont les deux beaux-frères, 
fils du dernier lit du vieux Suffolk, avaient suc- 
combé à l'épidémie de la suette. Le comte de Wilt- 
shire fut déclaré marquis de Winchester; sir Wil- 
liams Herbert, comte de Pembroke; Cecil, Cheek, 
Sidney et Nevil furent faits chevaliers. Northum- 
berland distribua partout des grâces , se fortifiant 
auprès du roi par sa bienveillance hypocrite envers 
Somerset, auprès des lords par ses largesses d'ar- 
gent et de charges. 

Pendant ce temps, Somerset se permettait les 
jactances, les insultes, les mépris. Tout chez lui se 
bornait aux paroles. Il se berçait de vaines illusions 
de vengeance et de domination, lorsque, le 17 oc- 
tobre 1 551 , comme il se rendait en grande pompe 
à Westminster, il fut arrêté et conduit à la Tour. 

La même prison d'État se referma biçntôt sur 
les partisans du duc. Crâne et sa femme, sir Tho- 
mas Holcroft, sir Michel Stanhope, sir Thomas 
Arundel, sir Miles Partridge , lord Paget, le comte 
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d'Arundel, lord Dacres y furent successivement 
écroués. La duchesse de Somerset ne fut pas épar- 
gnée non plus. Elle avait toujours été le mauvais 
ange de son mari, Fange de Forgueil. 

Le marquis de Winchester fut nommé lord séné- 
chal dans le procès. Le duc de Northumberland et 
le comte de Pembroke, les ennemis de Somerset, 
ceux qu'il avait voulu assassiner furent parmi ses 
vingt-neuf juges. 

L'acte d'accusation contenait deux chefs prin- 
cipaux : 

Le duc avait médité la déposition du roi , son 
neveu . 

Il avait comploté de s'emparer du duc de Nor- 
thumberland mort ou vif. 

Les pairs l'acquittèrent sur le premier chef; ils 
le condamnèrent sur le second. 

Après sa sentence, Somerset demanda pardon au 
duc de Northumberland, au marquis de Winchester 
et au comte de Pembroke des desseins qu'il avait 
formés contre eux. Cette humiliation que l'ancien 
protecteur s'infligea spontanément à lui-même me 
semble prouver assez l'intention d'un triple meur- 
tre dévoilé du reste par plusieurs témoins. 

L'ordre de l'exécution ne fut pas immédiat : il 
ne fut signé que le 22 janvier 1552. Le duc de 
Northumberland inventa tous les délais imagina- 
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bles. Il avança de degré en degré. Il n'approcha que 
peu à peu de la main du roi la plunie fatale. Il 
avait circonvenu le jeune prince par des prêtres , 
par des familiers qui soulevaient la conscience de 
Tadolescent contre sa sensibilité. Northumberland 
avait l'air de pencher plutôt vers l'indulgence et de 
subir les mêmes combats qu'Edouard. 

Le roi se détermina enfin. 

Le duc de Somerset dut se souvenir de son frère, 
le grand amiral , dont il avait répandu le sang sur 
le même échafaud où le sien allait être versé. Il 
déplora sans doute au dedans son implàcabilité ; 
car ses lèvres murmuraient tout bas des prières en 
marchant à Tower-Hill. Là, il retrouva en face du 
bourreau son courage de soldat. Il fit un discours 
touchant à la multitude qui avait envahi l'intérieur 
de la Tour. Il avait favorisé la Réforme et le pauvre 
peuple. Il en fut récompensé à cette heure suprême. 
Il fut entouré d'un respectueux attendrissement. 
Toutes ces rudes poitrines vibraient pour lui. Sir 
Anthony Broon s'étant présenté à cheval , et quel- 
ques voix ayant crié : <» La grâce , la grâce , » il y 
eut une explosion de joie. Somerset lui-même eut 
un court mirage. Détrompé vite, il reprit son dis- 
cours avec calme, recommandant aux spectateurs 
en larmes la fidélité au roi et à l'Église nouvelle. 
Il se tut un moment, regarda une dernière fois le 
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ciel, salua Fimmense auditoire, et, ployant ses 
deux genoux, il emboîta son cou palpitant dans 
Téchancrure du billot; sa tête roula et rougit le 
drap noir de Féchafaud au milieu d'un vaste gémis- 
sement. 

La mort du duc de Somerset fut plus noble que 
sa captivité. Il eut d'abord trop de bonheur et son 
étoile avait été trop éclatante. 11 en fut ébloui. Ni 
son intelligence, ni son caractère n'étaient faits 
pour porter sa fortune. Elle était trop supérieure à 
son génie. Pour l'achever, il eut une femme hau- 
taine, une de ces femmes pour qui l'étiquette est 
plus que l'affection, plus que le devoir et qui pous- 
sent les leurs jusqu'au trône ou jusqu'à l'échafaud 
dans l'unique but de tout écraser autour d'elles 
sous une insolente personnalité. 

Lord Thomas Seymour et le duc de Somerset 
ensevelis, Northumberland gouverna seul. Il n'avait 
pas le nom de protecteur, mais il en avait l'omni- 
potence. II l'avait conquise par sa flexibilité, par 
ses tempéraments non moins que par l'opportunité 
rapide de son initiative et de son action . 

Il était le vrai roi d'Angleterre. 
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CHAPITRE XI. 



La cour d'Edouard VI. — Influence de Granmer. — Les réfor- 
mateurs d'Allemagne favorisés. — Les jeunes seigneurs et les 
jeunes filles de la plus haute aristocratie très-adonnés aux 
lettres. — Les ladies Somerset. — Mildred Gecil. — Mistress 
Clark. — Lady Vaughan. — La comtesse de Pembroke. — La 
princesse Elisabeth. — Lady Jane Grey. — Amitié du roi pour 
Jane qui protège Elisabeth. — La princesse Marie. — Cassette 
de Jane Grey. — La Bible et Platon. — Les dialogues. — La 
Renaissance. — Souvenirs personnels — Les philosophes. — 
Les réformateurs. — Jane païenne et chrétienne. — Ses ha- 
bitudes. — Ses parents et Aylmer. — Deux récits. — LePhé- 
don. — Attractions multiples de Jane Grey. 



En dehors de la politique, la cour d'Edouard VI 
était charmante. C'était un couvent libre d'adoles- 
cents et de vierges dont Cranmei', l'archevêque de 
Cantorbéry, était comme l'abbé. Il y avait inno- 
cence, courage, beauté, lutte de science et de 
vertu parmi cette élite de l'aristocratie anglaise. 

Les intrigues des oncles du roi, le duc de So- 
merset et le grand amiral , les cabales coupables 
de Dudley , duc de Northumberland , le tentateur 
des deux Seymour et de sa propre famille, n'avaient 
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cessé de planer au-dessus et autour de la jeune 
cour, moitié érudite, moitié élégante. Mais cette 
cour plongée dans toutes les études de la Renais- 
sance, passionnée de théologie et d'art, doit être 
indiquée avec son originalité dans cet intervalle 
efflorescent de 1550 à 1553. 

Il faut saisir dans les documents secrets de cette 
époque et singulièrement dans les lettres latines 
soit d*Ascham, soit d'Aylmer, non moins que dans 
les Mémoires de Strype , la physionomie de cette 
cour où le primat d'Angleterre et ses amis les hu- 
manistes étaient plus respectés, plus admirés, plus 
applaudis que les lords. 

Le roi donnait l'exemple. 

Il rougissait d'aise lorsque Cranmer lui parlait 
de créer des chaires de théologie et d'éloquence à 
Cambridge et à Oxford pour Bucer et pour Pierre 
Martyr Vermigli. 

« Mon père , disait le jeune roi , j'autorise tous 
vos desseins. C'est m'honorer que de protéger les 
lettres et ceux qui les cultivent avec éclat. Ne vous 
y épargnez pas. Si l'argent manque à mon trésor, 
réduisez plutôt mes écuries et les dépenses de ma 
bouche. » 

Il travaillait en même temps, le noble jeune 
prince, autant que le permettait sa santé. 

« Jamais la noblesse d'Angleterre, écrit en 1 550 
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Ascham à Sturmius , recteur de Tuniversité de 
Strasbourg, n'a été plus savante qu'à présent. Notre 
illustre roi Edouard surpasse en talent , en habi- 
leté, en persévérance et en instruction le nombre 
de ses années et ce que l'imagination peut suppo- 
ser. Il faut accorder aussi de justes éloges à cette 
foulé de jeunes seigneurs élevés avec notre prince 
dans les littératures grecque et latine. » 

Ascham rend hommage aux deux précepteurs 
du roi, Antony Coke et John Cheek. 

On sent qu'il s'estime profondément lui-même 
qui, après la mort de son ami Grindal, s'est chargé 
de l'éducation de la princesse Elisabeth. Il est 
plein d'enthousiasme pour elle , ce qui ne l'empê- 
che pas de rendre justice aux dames soit de la 
cour, soit de la ville que recommande l'ardeur des 
lettres . 

11 cite au premier rang les filles du duc de So- 
merset et Mildred Cecil , la fille d'Anthony Coke , 
la femme de William Cecil, déjà secrétaire d'État, 
déjà le plus grand politique de l'Angleterre, déjà 
digne qu'on lui appliquât les paroles dont Thucy- 
dide sacre Périclès : « Il avait le sentiment de toute 
convenance, le tact pratique et utile de toute 
théorie. » 

La petite-fille de Thomas Morus, mistress Clark, 
rappelait intellectuellement sa mère mistress Ro- 
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per et le chancelier son aïeul. Lady Yaughan 
et la comtesse de Pembroke^ sœur de la reine Ca- 
therine Parr, étaient des personnes tout à fait lit- 
téraires à la cour; Âscham les célèbre. Seule- 
ment ses prédilections étaient pour la princesse 
Elisabeth et pour Jane Grey. 

Jane Grey surpassait toutes ses compagnes soit 
par son intelligence, soit par sa modestie. 

Elle ne tenait qu'à la science et à la vertu. 

« Un jour, dit Aylmer, lady Jane ayant reçu de 
lady Marie une parure brillante, des vêtements 
d'or et de velours et toutes les somptuosités de la 
toilette, elle s'écria en les voyant : 

« Que ferai-je de ceci? 

— Ces vêtements, lui répondit-on, iront bien à 
une personne de votre rang. 

— Vraiment, repartit Jane, ce serait une honte 
à moi d'obéir à lady Marie contre la volonté de 
Dieu et d'abandonner lady Elisabeth qui s'y con- 
forme religieusement. » 

Une telle petite scène peint bien la cour d'E- 
douard VI, vers 1550. Cette cour était rigide. Le 
jeune roi était plus sévère même que l'archevêque, 
et rien ne lui plaisait comme la simplicité des cos- 
tumes, image de la décence des mœurs. 11 y avait 
deux tendances : la tendance au luxe imposée par 
lady Marie aux dames en qui survivaient les sou- 
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venirs catholiques ; la tendance à un puritanisme 
poli recommandé par la princesse Elisabeth et par 
Jane Grey, toutes deux protestantes. 

Le roi aimait beaucoup Jane qui était la femme 
selon son idéal, une jeune fille accomplie en grâce, 
en chasteté , une vierge qui éclairait et qui char- 
mait à la fois. Edouard ne pouvait souffrir Marie 
sa sœur aînée; il avait plus de penchant pour 
Elisabeth ; mais sa tendresse la meilleure était pour 
Jane Grey qui apaisait son humeur contre la fille 
de Catherine d'Aragon et qui tournait son cœur 
de plus en plus vers la fille d'Anne Boleyn. 

On sent Tinfluence de lady Jane dans les con- 
descendances croissantes d'Edouard pour Elisa- 
beth, et dans les honneurs dont il permettait 
qu'elle fût entourée, lorsqu'elle lui faisait visite. 

On lit dans les Mémoires de Strype, à la date du 
1 7 mars 1 558 : 

« Lady Elisabeth s'est rendue à cheval au palais 
de Saint-James. Elle était accompagnée d'une suite 
de lords, de gentilshommes, de dames du premier 
rang au nombre de deux cents. » 

A la date du 19, on lit encore : 

« Tout le chemin que la princesse traversa avec 
son cortège, depuis la porte du parc jusqu'au châ- 
teau, était couvert de sable fin. » 

La princesse Marie avait alors trente-quatre ans. 
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la princesse Elisabeth en avait dix-huit et Jane 
Grey quatorze, Tâge du roi. 

Jane, soit à la cour, soit dans le Leicestershire, 
à Bradgate, avait avec elle une cassette dont le fond 
était toujours Platon et la Bible. 

C'étaient «es deux livres. Elle méditait la Bible 
en hébreu ou en anglais, Platon en grec. 

Ce qui la pénétrait avec la* poésie des prophètes 
et la morale du Christ , c'était la philosophie de 
Platon. Son âme était imbibée de ces odeurs et on 
les respirait auprès d'elle. Les humanistes comme 
Ascham et Aylmer, les réformateurs comme Bucer 
et Vermigli, les évêques comme Thirleby et Cran- 
mer , les jeunes seigneurs comme les Dudley , les 
Norfolk, les Seymour, Edouard VI lui-même, 
étaient captivés, ensorcelés. Car cette princesse se 
montrait la plus séduisante jeune fille de la cour, 
de la ville et des champs. Partout lady Jane était 
la première. 

Par delà tous ses goûts, son goût le plus vif 
était pour Platon . 

Elle suivait en imagination les traces du grand 
philosophe dans les détours innombrables de ses 
dialogues, comme dans autant de forêts sacrées 
plus enchantées que sa forêt de Charnwood. Là, 
ce n'étaient pas de cruels chasseurs , poursuivant 
et tuant de faibles animaux. C'étaient des troupes 
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déjeunes hommes, tantôt dans une palestre, au 
milieu des divertissements; tantôt à l'ombre des 
orangers; tantôt sur Therbe fraîche, au bord de 
rilissus, au murmure du flot, au chant des ci- 
gales. Socrate passait et repassait dans ces groupes, 
s'adressant soit à Tun, soit à l'autre, interrogeant 
et répondant, démasquant les sophistes, dévoilant 
les égoïsmes, suscitant les vertus , enlevant à tra- 
vers les évolutions d'un génie inépuisable toutes 
ces intelligences exquises de TAttique. 

Tout est pur aux purs. Jane s'égarait et se re- 
trouvait au milieu des dialogues. Elle ne compre- 
nait pas les fanges de la Grèce , ni ses mœurs 
infâmes , et la pensée de la vierge n'en était pas 
plus ternie que le rayon n'est souillé par la boue 
des carrefours sur laquelle il luit. Jane répétait 
après Diotime, la Mantinéenne : 

« 0, mon cher Socrate, ce qui peut donner du 
prix à cette vie, c'est le spectacle de la beauté éter- 
nelle. » 

Socrate était le guide de Jane et la préservait de 
toute profanation. 

Jane Grey se risquait avec confiance sur les ailes 
du philosophe. 

« La vertu des ailes, ditSocrate, est déporter ce 
qui est pesant vers les régionshabitées par les Dieux, 
etelles participent plus que toutes les choses corpo- 
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relies à ce qui est divin. Or, ce qui est divin, c'est 
le beau, le vrai, le bien, et tout ce qui leur res- 
semble. Voilà ce qui fortifie principalement les 
ailes de Tâme. » 

Et ailleurs : 

« Le lieu qui est au-dessus du ciel, aucun de 
nos poëtes ne Ta encore célébré ; aucun ne le célé- 
brera jamais dignement. Voici pourtant ce qui en 
est, car il ne faut pas craindre de publier la vérité, 
quand on parle sur la vérité. L'ï^sence sans couleur, 
sans forme, impalpable, ne peut y être scrutée 
que par Tintelligence , ce flambeau de Tâme. Au- 
tour de TEssence est la place de la science. Or, la 
pensée des Dieux , qui se nourrit d'intelligence et 
de science sans mélange, comme celle de toute âme 
qui doit remplir sa destinée, aime à voir TEssence 
dont elle est depuis longtemps séparée, et se livre 
avec délices à la méditation de cette Essence, jus- 
qu'au moment où le mouvement circulaire reporte 
les Dieux au point de leur départ. Dans ce trajet 
leur pensée a contemplé la justice; elle a contem- 
plé la science, non point celle où entre le change- 
ment, ni celle qui paraît différente dans les diffé- 
rents objets qu'il nous plaît d'appeler des Êtres, 
mais la science telle qu'elle existe dans ce qui est 
l'Etre par excellence. Après quoi, les Dieux replon- 
gent dans l'intérieur du ciel et reviennent à leur 
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palais ; aussitôt qu'ils arrivent, le cocher condui- 
sant les coursiers à la crèche, répand devant leurs 
naseaux Fambroisie et leur verse le nectar. Telle 
est la vie des Dieux. Parmi les autres âmes, celles 
qui s'éloignent le moins des âmes divines n'éprou- 
vent jamais aucun mal. » 

Ce sont là quelques-uns des fragments, que Jane 
Grey copiait de sa niain. Quand elle les avait re- 
tenus et récités, elle s'écriait en grec, à l'exemple 
de Socrate et à la joie d' Aylmer : Pan , donne 
moi la vertu intérieure de l'âme I voilà tout mon 
vœu. » 

Chose singulière I une jeune, fille anglaise pou- 
vait prier dans Platon comme Aylmer et Ascham 
sans cesser d'être biblique. En cela, les huma- 
nistes ne s'écartaient pas des Pères de l'Église 
si fervents pour le disciple de Socrate. Dans 
ces jeux surprenants du seizième siècle, l'anti- 
quité et la Réforme se confondaient; seulement 
sous des mots anciens les sentiments étaient nou- 
veaux. L'écorce de ce grand arbre de la Renais- 
sance était païenne, mais la sève était chrétienne, 
et, par elle, reverdissait le vieux tronc presque 
desséché. 

Je l'entrevois cette Renaissance, telle qu'elle bril- 
lait alors. Car d'un même coup d'œil que ses ini- 
tiés, j'ai regardé ses horizons. Au commencement 
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de ce siècle, à une heure de renaissance aussi^ 
n'avons-nous pas feuilleté, nous spiritualistes , 
avec un saisissement religieux les dialogues de 
Socrate ? Nous étions quelques amis, entre autres 
George Farcy, un héros de la liberté mort dans 
les journées de juillet et Eugène Bumouf, un hé- 
ros de la science mort dans des labeurs sacrés 
sur les livres primitifs de Tlnde. Eux et moi, à 
vingt ans que nous avions, nous emportions sous 
les tilleuls du Luxembourg les volumes de Platon, 
et, le long d'une allée où se promenait souvent 
Royer-CoUard solitaire, nous lisions et nous cau- 
sions dans les lueurs philosophiques d'une aube 
ineffable. La réverbération de l'antiquité était sur 
nous, en nous, et je puis interpréter par nos ex- 
tases l'extase du seizième siècle. Je ne crains pas 
de le dire, c'est de la sorte qu'il faut avoir senti 
l'antiquité, au matin, dans une fraîcheur de ro- 
sée, pour la juger,- le soir, sans sécheresse à tra- 
vers la douce réminiscence des jeunes impressions; 
c'est de la sorte que l'on doit découvrir l'Angleterre 
d'Edouard VI aux splendeurs de la Renaissance et 
de l'analogie. 

Les réformateurs avaient tellement christianisé 
Platon et tellement platonisé la Bible, ils avaient 
tellement échauffé la Grèce par la Judée, telle- 
ment illuminé la Judée par la Grèce, qu'ils 
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avaient reconcilié en eux les génies dumontHoreb 
et du cap Sunium. Par la perception de V Essence 
que Socrate révèle, ils avaient même touché à la 
partie ontologique de la métaphysique, partie trans- 
cendentale, réalité objective, dont Kant, Fichte, 
Schelling et Hegel ont indiqué naguère les secrets, 
tandis que Locke, Condillac et tout le dix -huitième 
siècle réduisirent la métaphysique à la simple ana- 
lyse de Tentendement , à la psychologie. Platon, 
lui, n'avait rien omis de la totalité de l'Être. C'est 
pourquoi, s'il a été développé et traduit, il n'a en- 
core été ni dépassé, ni surpassé. 

La philosophie, dans son expression la plus 
sainte, est une aspiration au delà des systèmes, 
l'aspiration directe d'une âme individuelle vers un 
Dieu infini. 

Des génies incomparables nous éclairent la 
route : Platon d'abord. Aucun n'est au-dessus de 
Platon. Jane Grey le soupçonnait et nous le savons, 
nous qui avons aiguisé nos esprits contre l'al- 
gèbre sceptique et stérile de Fichte, de Schelling et 
de Hegel, nous qui avons successivement vécu de la 
moelle de Bacon, de Descartes, de Leibniz et de 
Kant, ces quatre-là les plus grands des modernes, 
nous, qui du sein de tant de systèmes, retenons le 
privilège d'aspirer toujours plus haut. Cette aspira- 
tion, la faculté ailée de l'homme, où est-elle mieux 

21 
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que chez Platon ? ni chez les philosophes que nous 
avons nommés, ni chez Aristote, ai chez Pythagore, 
ni chez personne. Toutefois la métaphysique est 
comme la terre ; elle gagne à être labourée et il est 
bon, malgré tout, que les Allemands de ce siècle 
aient construit leurs monuments d'abstractions. 
Non pas que je sois avec eux. Kant, le plus original, 
est sceptique. Tous les autres sont panthéistes. Leur 
doctrine consiste dans la soudure de Dieu et de 
l'univers. Par cette coexistence, ils ressuscitent le 
chaos. Je ne les accepte pas, je lès constate. Je 
constate Fichte, ce Germain ivre du moi jusqu'à 
ensevelir Dieu dans cet atome. Je constate Schel- 
ling, ce panthéiste armé du thyrse qui, absorbant 
l'univers en Dieu, sombre dans le mysticisme ; je 
constate Hegel ce panthéiste épique dont l'effort est 
de confisquer Dieu dans l'univers, dans l'homme, 
et qui par là sombre en plein athéisme. 

Je ne ferai pas difficulté d'écouter de Hegel son 
évolution de l'idée, sa théorie de l'histoire, du de- 
venir^ du progrès, mais à une condition, c'est 
qu'au-dessus de la poussière qu'il soulève, j'aurai 
pour appuis ces granits inébranlables : le cogito^ 
ergo sum de Descartes , ce qui implique l'âme ; 
l'unité substantielle de Platon et de Leibniz, ce 
qui implique Dieu ; puis après tout comme avant 
tout, le moi personnel avec son invincible gravita- 
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tion vers Tinfini personnel, ce qui implique Tim- 
mortalité. Voilà de quelles précautions je m'entoure 
contre Hegel, le plus surfait des hommes, ingé- 
nieux sans doute et intrépide dans Tabsurde, mais 
inférieur à Kant qui lui-même était inférieur à 
Leibniz, le premier des modernes comme Platon 
est le premier des anciens. Platon a mérité le nom 
de Divin et Leibniz vécut tellement dans l'inti- 
mité de Dieu, qu'il en reçut pour ainsi dire la 
confidence et qu'il put expliquer les plans de la 
Providence calomniée. 

a Les perfections de Dieu, dit ce grand homme, 
sont celles de nos âmes, mais il les possède sans 
bornes : il est un océan et nous ne sommes que 
des gouttes. Il y a en nous quelque puissance, 
quelque connaissance, quelque bonté, mais elles 
sont tout entières en Dieu... Toute la beauté est 
un épanchement de ses rayons. 

« ... En réalité point de mort, mais un progrès 
incessant et spontané du monde vers ce comble 
d'idéal et de sublimité dont les œuvres de Dieu 
sont capables. 

« Ainsi tou& les êtres sont immortels et en voie 
de progrès perpétuel et indéfini : mais entre tous 
les êtres, il y en a un susceptible de connaître tous 
les autres^ d'embrasser le dessein de l'univers et 
de le rattacher à son principe divin. Bien plus. 
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cet être privilégié a un avantage plus précieux 
encore : il concourt à l'accomplissement des des- 
seins de Dieu. Cet être n'est pas une chose, il est 
une personne. Il est dans son petit monde une 
Providence, image de la Providence universelle. 
Un tel être non-seulement ne peut perdre sa sub- 
stance, mais il ne peut pas perdre ce qu'il y a en 
elle de singulièrement propre et divin, la person- 
nalité. Et ce n'est point là une simple espérance 
dont le sage s'enchante innocemment, c'est une 
vérité certaine où concourent toutes les sciences 
de la nature et du monde moral. C'est le dernier 
mot de la philosophie. 

« .... 11 ne faut donc point douter que Dieu 
n'ait ordonné tout en sorte que les esprits (qui 
sont quasi de sa race) non-seulement puissent 
vivre toujours, ce qui est immanquable, mais en- 
core qu'ils conservent toujours leur qualité mo- 
rale, afin que sa cité ne perde aucune personne 
comme le monde ne perd aucune substance. » 

Ce n'est pas lui, Leibniz, la tête la plus incom- 
mensurable de toutes les grandes têtes humaines, 
ce n'est pas lui qui eût repoussé comme Hegel le 
Dieu personnel et l'immortalité de l'homme. Qu'on 
lise et qu'on relise la Théodicée de Leibniz, ses 
Essais^ sa correspondance, toutes ses pages, et 
l'on verra au contraire de quel accent il affirme 
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les dogmes suprêmes. Il s'échappe de ce génie li- 
brement sacerdotal un souffle d'infini à travers les 
siècles et à travers les âmes, un souffle doux et 
fort qui épanouit la vérité en même temps qu'il 
sèche et flétrit Terreur de quelque nom qu'elle 
s'appelle, superstition, panthéisme, scepticisme, 
positivisme, athéisme. 

Leibniz excepté, je préfère Kant à tous les phi- 
losophes allemands, à Fichte, à Schelling, à Hegel, 
à Schopénhauer qui dans son opposition à eux 
procède d'eux et qui se jette dans le nihilisme. 

Kant du moins, qui a déchaîné l'idéalisme, 
s'est attaché au devoir. Il a dit : « Il y a deux 
choses dont l'admiration augmente sans cesse en 
mon âme : la vue du ciel étoile au-dessus de ma 
tête et la loi morale au dedans de moi. » 

Le philosophe de Kœnigsberg est touchant lors- 
qu'il prononce ces paroles, parce qu'elles ont iine 
portée poignante sur ses lèvres. Elles sont un dé- 
menti dont il se frappe; elles signifient : mon in- 
stinct vaut mieux que ma métaphysique, ma mé- 
taphysique me donne un Dieu subjectif, une nature 
subjective; mon instinct me donne une nature 
objective, un Dieu objectif. Ma métaphysique ne 
me donne que le mo?*, mon instinct me donne en- 
core le non-moi. 

Cette pensée ainsi commentée est bien pathétique 
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chez Kant. Voilà un métaphysicien qui confesse la 
nature ^ la morale et par conséquent Dieu ^ malgré 
la métaphysique. Son âme ne peut se détacher de 
la cause première et paternelle, son âme ne peut 
pas plus se passer de Dieu que ses poumons 
d'air. Pour qu'il vive, il lui faut Dieu. Son cer- 
veau faiblissant dans l'affirmation de ce Dieu qui 
lui est nécessaire, sa poitrine parle. Cette intel- 
ligence est très-grande et pourtant elle fléchit de- 
vant le problème de Dieu ; c'est le cœur qui con- 
clut. Le vieux Teuton trahi par la formule , lui le 
père des formules , est sauvé par le sentiment. C'est 
sa honte comme philosophe , et , comme homme , 
c'est sa gloire. La foi de Kant est tragique ; celle de 
Leibniz est sereine, car il atteste métaphysique- 
ment et moralement Dieu , la nature et plus que la 
liberté : l'immortalité. 

La philosophie allemande, fille de Kant, s'est 
retournée contre la logique de Kant. Elle a cru rec- 
tifier cette logique et aller plus loin que Platon et 
Leibniz en allant au panthéisme. Hegel, le Spinosa 
du dix-neuvième siècle, a tué sous lui par cet excès 
la métaphysique , si bien que l'Allemagne elle- 
même, après tant d'orgies d'idéalisme, incline au 
théisme , la philosophie et la religion du genre hu- 
main. On dirait que le spiritualisme va renaître 
par l'instinct. Qui vaincra les sophistes ? qui sera 
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Socrate aujourd'hui ? qui désignera les principes 
indéfectibles de la philosophie, ceux qui doivent 
surnager toujours? Ce sera Tinstinct, Tinstinct qui 
a dompté Kant et qui gouverne Thumanité. 

La plus grande grandeur des métaphysiciens , 
c'est de ne pas contredire Tinstinct, tout en l'éle- 
vant à la dignité de la science. V essence de Platon, 
qui produit les notions du beau, du vrai et du 
bien, est Dieu; V absolu de Leibniz est Dieu aussi. 
« Il n'y a, dit-il, qu'un seul absolu, à savoir. 
Dieu. » Et le Dieu de Leibniz est personnel, et 
l'immortalité qu'il en dégage garde la conscience 
du moi. 

La science trop souvent s'efforce de dominer 
l'âme; elle l'enveloppe, elle est près de l'obscurcir 
à force d'assembler autour d'elle des nuages. Mais 
la science a moins de nuages que l'âme n'a de 
rayons. L'âme, au moment où elle paraît enténé- 
brée et comnae étouffée, rejaillit en torrents lumi- 
neux, et, lors même qu'elle ne dissipe pas entiè- 
rement les brouillards accumulés , elle se manifeste 
par des percées sublimes vers le ciel. Si la science 
est bonne pour aller à Dieu , l'âme est meilleure. La 
science est sujette à s'embarrasser dans d'inextri- 
cables paradoxes , l'âme qui ne calcule pas si froi- 
dement le chemin , le devine, franchit les obstacles 
et touche au but. 
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L'Allemagne de notre siècle a mis le rêve dans 
la science , elle y a mis la caricature et le mélo- 
drame. Le monde qui avait résisté à Malebranche 
et à Spinosa^ Tun le plus aimable^ l'autre le plus 
profond des panthéistes, tous deux issus de Des- 
cartes, le monde a eu peur de Schelling et de Hegel, 
ces récents panthéistes issus de Kant. Il a pris au 
sérieux les étudiants aux longs cheveux blonds, 
enthousiastes du tabac , de la bière et de l'absolu , 
qui pendant cinquante années ont poussé des 
hourras de mépris sur Bacon, Descartes, Leibniz, 
et se sont désabusés successivement de Kant , de 
Fichte, de Schelling même, pour ne plus jurer 
que par Hegel, naufragé à son tour. Le monde, 
qui ne comprenait pas bien , eut un moment d'ef- 
froi et de lâcheté. L'Allemagne, cette nation senti- 
mentale et d'une bonhomie grandiose , le surprit 
par des bouffissures , des exagérations , des bizar- 
reries et des charlatanismes quelquefois sincères. 
Intimidé un instant devant ces tréteaux tudesques , 
le monde faillit céder Dieu , la liberté et l'immor- 
talité. Si peu qu'ait duré l'illusion , c'est trop. Elle 
aura été salutaire au moins en ramenant virilement 
à l'austère et sobre vérité. 

L'autorité métaphysique de l'Angleterre et de la 

France, je la trouve dans Bacon, dans Newton et 

• dans Descartes; l'autorité métaphysique de l'Aile- 
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magne , je la trouve dans Leibniz , et .à beaucoup 
d'yards dans Kant. Les autres sont de faux grands 
hommes de classes et de paradoxes. Les vrais 
grands hommes sont ceux dont la science souve- 
raine suit la ligne ascensionnelle de Tâme. Im- 
puissante contre Tâme, la science est toute-puis- 
sante avec elle. 

Les réformateurs du seizième siècle, tous plus 
ou moins admirateurs de Platon , étaient dans cette 
belle direction de spiritualisme , et ils y avaient 
mis la cour d'Edouard VI. 

Parmi les jeunes filles et les jeunes seigneurs de 
cette cour, Jane Grey se distinguait par son naturel. 
Elle était exempte d'affectation. Tandis que Platon 
surchargeait tant d'autres de syllogismes , elle , il 
la parfumait d'un peu de son huile athénienne. 
Cette tête charmante était le sanctuaire le plus 
accompli de la Raison. Une inspiration spiritua- 
liste battait ses pulsations dans ces tempes har- 
monieuses, et rendait ses oracles dans ce front vir- 
ginal. Cette princesse avait la mesure des choses. Elle 
conservait le respect, et elle déployait l'audace. Elle 
était la Béatrix , non d'un poëte , mais de tous les 
théologiens et de tous les princes. Sage et réfléchie 
elle s'appliquait à personnifier le bien, à user le 
mal. Elle cultivait la philosophie à la veille de la 
passion, et la métaphysique à la veille de l'amour. 
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Elle avait une organisation magnanime. Elle 
eut une éducation très-bonne au fond par la double 
épreuve des plaisirs et des peines. 

Les sévérités, les préjugés, les inintelligences, 
les rigueurs même de la famille n'auront 'pas cette 
puissance sur Jane de Taigrir ou de la révolter, 
mais seulement de redoubler son zèle pour l'étude. 
L'étude ne fut pas une distraction pour la prin- 
cesse, elle fut une vocation de son âme, une 
consolation des tristesses de son foyer splendide 
et orgueilleux. 

Aylmer, le compagnon de ses travaux intellec- 
tuels , lui fut mieux que la famille , il lui fut une 
providence. Il la dirigeait dans les plus bumbles 
et dans les plus hautes recherches. Jane chérit 
comme un père ce vénérable maître. Lui, il adora 
Jane, tout en l'initiant aux lettres et aux arts. 

Elle apprit toutes les langues classiques et pres- 
que toutes les langues vivantes. Après la Bible et 
la philosophie , ce qu'elle préférait c'était la poésie 
et l'histoire. Platon était son grand homme. Elle 
l'abordait familièrement et face à face sans tra- 
ducteurs pédantesques. Elle le lisait en grec 
comme David en hébreu. Homère, Virgile et Plu- 
tarque la délassaient des génies austères. 

Le plus souyent , soit à Londres au palais des 
Dorset dans Grey's- Place, soit à Bradgate, les 
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proches de Jane la trouvaient dans son cabinet 
toute préoccupéede Platon. Elle ne pouvait- s 'arra- 
cher à ces grandes pages. Plutôt que d'y renoncer, 
elle négligeait ses promenades les plus riantes à 
cheval ou en barge ou à pied. 

Ordinairement, lorsqu'on chassait dans le parc 
de Bradgàte , Jane se cachait en quelque recoin du 
château; et lorsqu'on chassait dans la forêt de 
Charnwood , Jane se cachait sous les ramures du 
parc. Ces inconvenances chez une personne d'un 
rang si élevé impatientaient le marquis et la mar- 
quise de Dorset, qui ont droit d'être appelés main- 
tenant , par décision d'Edouard VI , le duc et la 
duchesse de Suffolk. Ils s'offensaient des fantaisies 
de leur fille aînée. Il y avait à Bradgàte des orages 
domestiques dont Jane souffrait, mais qui ne la 
corrigeaient pas. 
_ Les faits sont nombreux et caractéristiques. Je 
n'en citerai que deux. 

Dans l'été de 1 550, il y avait grande compagnie 
à Bradgàte. Une chasse dans la* vaste forêt de 
Charnwood avait été arrêtée. Tout le monde était 
disposé dès le matin. Le château était d'un joyeux 
tumulte. Les chevaux, tout sellés et harnachés, 
piaffaient et hennissaient dans les cours. Au mo- 
ment de partir, les dames et les seigneurs s'aper- 
çurent de l'absence de Jane Grey. Où était-elle? 
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Voilà ce qu'on se demandait, après Tavoir vaine- 
ment cherchée. Ses deux petites sœurs ayant dit 
qu'elle était^dans le parc , toute la compagnie s'é- 
lança sur les traces de la belle Jane. On joua, on 
folâtra par les sentiers sablés , et Ton trouva sous 
un saule , au bord de Teau , la charmante prin- 
cesse. Entourée de biches et de chevreuils, elle se 
penchait sur un Platon dans lequel elle était ab- 
sorbée et qu'elle noyait des boucles de ses cheveux. 
Au bruit , Jane se levant du gazon , remercia ses 
proches et leurs hôtes de leur courtoisie. Elle re- 
ferma en rougissant les dialogues divins, les confia 
à Tune de ses femmes, et, rejoignant les chevaux, 
elle galopa avec ses amis , à l'ombre de la forêt, 
aux aboiements des chiens et au son des cors. 
(Estampes, cartons de M. Fourniols.) Elle fiit 
grondée au retour par sa mère , l'impérieuse du- 
chesse de Suffolk. 

Un autre jour, en 1551 (Jane avait quatorze 
ans), la chasse ne retentissait pas dans la forêt de 
Charnvood, mais dans le parc de Bradgate, fort 
pittoresque encore et d'une étendue de plus de 
trois lieues. Le duc et la duchesse de Suffolk se 
livraient avec impétuosité à ce grand plaisir que 
Jane réprouvait et auquel d'ailleurs elle préférait 
ses livres. 

Ce jour-là, Roger Ascham, le même qui fut pré- 
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cepteur d'Elisabeth, venait, avant son pèlerinage 
d'Allemagne , prendre congé des seigneurs de 
Bradgate. Arrivé au château, il se disposait à 
attendre dans la salle de parade la fin de la chasse 
dont il entendait au loin les fanfares, lorsqu'une 
suivante de lady Jane l'avertit que la princesse 
était dans son appartement. Ascham, qui res- 
pectait le duc et la duchesse de Suffolk, mais qui 
admirait et aimait Jane uniquement, s'empressa 
de monter chez elle. Introduit dans le cabinet de la 
princesse, il l'aperçut établie à une petite table sur 
laquelle il y avait un livre ouvert. Après la pre- 
mière joie et les premiers compliments, Ascham 
s'informa de lady Jane quel était ce livre, et, s'en 
approchant, il lut ce nom : le PhédoUy pendant 
que Jaûe Grey le prononçait en lui répondant. 

Entre cette jeune fille et cet humaniste, le Phé- 
don est émouvant. C'est la question de l'immorta- ^ 
lité ; il n'y en a pas de plus grande. 

L'homme est âme et corps. 

L'âme, supérieure au corps jusqu'à le sacrifier 
complètement, peut exister et d'autant mieux 
exister sans lui. Elle se sépare de ses organes et 
les contrarie, elle réprime ses passions, elle les 
soumet pour entrer, d'abstraction en abstraction, 
dans l'austère profondeur des idées. Ces idées, 
comment sont-elles en nous? N'étions-nous pas 
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milir-ii dr^jïn-lW elle a vécu dans la substance. 
Làm«^. en apprenant, se souviendrait-elle? Dans 
#rette hyjHjthêse, Tâme qui aurait précédé le corps 
pourrait lui survivre ; l'âme, qui aurait primor- 
dialement une racine dans la substance^ participe- 
rait de cette substanc-e : elle serait immortelle. 

Comment d'ailleurs Tâme se dissoudrait-elle, 
puisqu'elle n'est pas composée, mais simple, 
identique et fixe en soi? Les âmes, ces unités 
vivantes dont Dieu est le centre, le père et l'idéal, 
terident à la perfection dont elles ont été pénétrées 
dans le sein sacré de la substance, leur obscur et 
primitif berceau. Platon, qui est à Socrate ce que 
le génie métaphysique est au bon sens et à Thé- 
roïsme, s'efface ici, et, adoptant la manière de son 
maître, il n'insiste pas sur la probabilité indubi- 
table que nous renaîtrons avec la conscience, non- 
seulement de notre vie présente, mais encore de 
notre existence ou de nos existences sourdes, loin- 
taines, à Taide desquelles nous avons surgi des 
gouffres de l'être, par tous les degrés de l'être, 
jusqu'à la personnalité de plus en plus libre et 
vaste. S'il ne se fût subordonné à Socrate, Platon 
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aurait bien pu prédire aux âmes qu'elles joindraient 
à leur plénitude future la mémoire active de leur 
ténébreuse croissance, la réminiscence claire de 
leur séjour reculé au plus épais de Tessence, et la 
perception radieuse de leurs apparitions anciennes, 
maintenant oubliées. Par déférence pour Socrate, 
il a un peu réduit la trame intellectuelle du Phé- 
don. Moins orientale, elle n'en est que plus saisis- 
sante dans son insinuation hellénique. 

Quoi qu'il en soit, le Phédon sur la table de . 
Jane Grey fut une surprise et une allégresse pour 
Ascham. Car ce livre était, comme l'âme de So- 
crate, tout rempli des rhythmes de la Pythie et 
du dieu de Delphes. On y respire la métaphysique 
grecque et déjà la morale évangélique dans un 
mélange d'instinct et de science; on y respire 
l'éternité de Dieu et l'indestructibilité de l'homme. 
Le Phédon y c'est le chant du cygne, la prière du , 
soir ; c'est le dernier mot âe la dialectique et de 
l'enthousiasme : l'immortalité. C'est l'hymne irré- 
futable et consacré du spiritualisme. 

Les matérialistes, ces prophètes de la nuit éter- 
nelle, ces dévots du néant, réclament toutefois et 
disent que les arguments antiques, si forts dans 
leur naïveté, n'ont rien de décisif. Ils répètent leur 
argument à eux, leur argument le plus spécieux 
que sa brutale logique n'empêche pas d'être faux. 
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Le voici cet argument : 

« Pourquoi nous vanter et nous accroître, 
puisque nous sommes destinés à diminuer et à 
périr? Nous n'étions pas avant la vie, donc nous 
ne serons plus après la mort. » 

Je n'affaiblis pas Tobjection. Je réponds que 
rhomme n'est qu'un atome par son corps, mais 
que par son âme il déborde le monde. Il contient 
le passé,. le présent, l'avenir. Il est plus immense 
que toutes les planètes ensemble, plus durable que 
les astres. L'apparence de petitesse est vaincue 
par une réalité de grandeur dans la succession et 
dans l'étendue, dans le temps et dans l'espace. 
Il suffit du moindre acte de mémoire pour me 
livrer le passé qui n'est plus, du moindre acte 
d'intelligence pour me livrer le présent qui est; 
il suffît du moindre acte de pressentiment pour 
me livrer l'avenir qui n'est pas encore. Nous tou- 
chons dès ici-bas pïîis que l'immortalité. Notre 
réveil des profondeurs de la substance s'appelle 
naissance, notre réveil de la mort s'appelle ré- 
surrection. La résurrection qui accomplira notre 
pressentiment pourrait bien nous restituer le 
passé primitif en dissipant les ombres de notre 
mémoire. Même si je renonce à cette belle théo- 
rie des existences antérieures, rien ne m'em- 
barrasse avec les matérialistes. Je suppose que 
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nous ne fussions originairement ni dans la vie, ni 
dans le principe de la vie, cela ferait-il que notre 
âme ne fût pas immortelle quand elle est pleine 
d'immortelles pensées? Allez, tristes rêveurs, prê- 
tres d'une pincée de cendres, débiles apôtres du 
vide , il ne sera pas plus difficile à Dieu de con- 
server cette âme que de la créer. Continuez de 
balbutier votre paradis souterrain et de mener 
votre songe d'argile au bruit de la pioche du fos- 
soyeur, non, vous ne persuaderez pas le genre hu- 
main. Il sait que Dieu ne lui a pas mesuré, comme 
vous, six pieds de sépulcre pour infini; il sait que 
si Dieu a formé Tâme, ce n'est pas pour TÉrèbe, 
c'est pour la lumière; ce n'est pas pour la mort, 
c'est pour la vie. Il sait qu'elle sera certainement, 
l'immortalité, par* cette autre raison péremptoire 
qu'elle est plus digne de Di«u et de l'homme. Or 
c'est toujours ce qui est le plus beau qui est le 
plus vrai. 

Je poursuis et je dis : Dieu étant, et c'est pour 
moi une évidence, il est le principe du devoir de 
l'accomplissement duquel se déduit. comme loi le 
bonheur. Or c'est le contraire de cette loi qui ar- 
rive souvent. Le héros et le saint ne trouvent or- 
dinairement ici-bas que l'infortune. Donc l'ordre 
moral, troublé par cette iniquité apparente dans 
ce monde, sera rétabli ailleurs par le Dieu de tous 

22 
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les mondes, et F immortalité est infaillible. La 
justice n'est pas refusée, elle n'est qu'ajournée. Et 
puis, n'est-il pas aussi bon qu'il est équitable, le 
Dieu des âmes, et l'immortalité ne jaillit-elle pas 
de cette bonté? Car où serait la bonté divine, si le 
moi n'était pas perpétuel? Où serait la bonté di- 
vine, si l'être immuable en qui elle réside gardait 
à la confiance de l'bomme une déception et taris- 
sait cette source inépuisable à laquelle aspire notre 
soif? Ah! le Phédon mérite d'être achevé. Platon 
en a fait avec son génie le poëme de l'espérance; 
faisons-en avec notre cœur, avec notre méditation 
et avec notre Dieu, le poëme de la certitude. 

Ascham, content comme philosophe, le fut aussi 
comme humaniste. Le Phédon de Bradgate, en efiTet, 
n'était pas un Phédon quelconque, un Phédon tra- 
duit; c'était le Phédon original, le Phédon grec. 

« Ainsi voilà, s'écria Ascham avec transport, les 
plaisirs que vous préférez à cette chasse barbare? 

— J'estime, dit Jane en souriant, que tout leur 
divertissement dans le parc n'est rien auprès des 
délices que j'éprouve à la lecture de Platon. Hélas ! 
qu'ils sont loin de connaître les véritables biens! » 

Ascham lui ayant demandé comment ces goûts 
si nobles lui étaient venus. 

« Je vais vous le dire, reprit- elle, et probable- 
ment vous étonner. Une des plus grandes miséri- 
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cordes de Dieu sur moi , c'est de m'avoir donné, 
en même temps que des parents si impérieux, un 
professeur si bienveillant ; car lorsque je suis en 
présence soit de mon père, soit de ma mère, quand 
je veux parler ou me taire, m'asseoir, rester debout 
ou marcher, ou manger, ou coudre, ou danser, ou 
faire tout autre chose, il faut que je tâche d'obser- 
ver une à une les tyrannies de l'étiquette. Autre- 
ment je suis grondée, quelquefois même maltraitée ; 
alors me voilà triste et malheureuse jusqu'au mo- 
ment où paraît M. Aylmer% Cet indulgent ami 
me prodigue, lui, ses leçons avec tant de con- 
descendance affectueuse, qu'elles passent comme 
des éclairs et que l'étude est pour moi un ravis- 
sement. Vous pouvez juger, d'après cela, si mes 
livres ont été mes consolateurs. Chaque jour, ils 
m'apportent des félicités que je ne saurais 'trouver 
autre part. » 

Ces révélations d'Ascham sont, dans leur sincé- 
rité, d'une haute importance historique. On com- 
prend Jane, ses habitudes, sa vie à la campagne, 
ses luttes contre ses parents, qui consentaient bien 
à ce qu'Aylmer amusât leur fille avec de vieux 
livres, mais à la condition qu'elle resterait prin- 
cesse et qu'elle n'oublierait pas son rôle à la cour. 
Jane avait beaucoup d'égards pour les siens et 
s'efforçait de ne les désobliger en aucune circon- 
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stance. Seulement elle défendait sa liberté, son 
âme, ses admirations; et la jeune princesse féo- 
dale, adorant à la fois le Christ et les Muses à la 
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manière de Mélanchthon, est par ce croisement 
même, dans lequel excella plus tard notre Fénelon, 
Tune des figures les plus originales de la Renais- 
sance. Elle s'était vouée merveilleusement à la 
philosophie, dont elle habitait tous les sommets, 
soit avec les Pères de TÉglise, soit avec les méta- 
physiciens antiques, soit avec les grands réforma- 
teurs, hommes augustes qu'elle confondait presque, 
malgré leur diversité, dans un même culte. 

Le protestantisme laissa Jane Grey sur ces hau- 
teurs. Ame vastement religieuse, de cette élévation, 
par son ample doctrine, elle dominait les sectes et 
présageait à son insu la raison moderne. 
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Lady Jane Grey pendant l'année 1551 . — Sa grâce avec les sei- 
gneurs, son érudition avec les humanistes. — Ardeur de Jane 
pour l'étude. — Aylmer. — Sadder. — Bucer, Yermigli : leurs 
portraits. — Par ces deux réformateurs Jane connaît BuUin- 
ger. — Elle fait amitié avec lui. — Les trois lettres de la 
princesse au réformateur conservées dans la bibliothèque de 
Zurich. — Bullinger. — Sa doctrine, sa vie, ses correspon- 
dances. — Quel pouvait être le lien'entre Jane Grey et Bullin- 
ger? la théologie. — Missions du pasteur de Zurich à travers 
la Suisse. — Son influence sur Jane Grey. — Son portrait. — 
Une remarque d'Aylmer. — L'étude ne suffit plus à Jane. 

L'année 1 551 , où Roger Ascham visita le duc 
de Suffolk à Bradgate et rencontra Jane tout ab- 
sorbée dans le Phédon^ fut une année charmante 
pour la jeune fille. Lady Jane était en fleur. Son 
puritanisme était plein de grâce. Son esprit s'éveil- 
lait. Dès qu'on l'annonçait à Greenwich ou dans 
toute autre résidence royale, elle était un événe- 
ment. Elle plaisait à tous et surtout à Edouard VI. 
Le monarque adolescent consultait Jane. Elle lui 
donnait des conseils. Elle discutait avec la prin- 
cesse Elisabeth. Elle évitait l'aigre contradiction de 
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la princesse Marie, qui prenait avec elle, avec Eli- 
sabeth et avec Edouard, des airs de marâtre. Elle 
était ingénue, pensive, recueillie, mais elle n'était 
pas sauvage. Elle avait en elle une assurance can- 
dide qui venait de sa naissance, de son intelligence 
et de son naturel exquis. Elle changeait de ma- 
nières et de ton, sans le vouloir, selon les interlo- 
cuteurs. Elle raillait avec Ferrers, le poëte de la 
cour ; elle badinait avec le jeune lord Hertford, fils 
du duc de Somerset; elle encourageait la timidité 
de Guildford ; elle réprimait les hardiesses def Ro- 
bert Dudley, depuis comte de Leicester ; elle écou- 
tait avec une pieuse attention Tarchevêque de 
Cantorbéry, Cranmer, et elle engageait des corres- 
pondances soit avec Ascham, soit avec Aylmer, 
soit avec BuUinger. 

Ce réformateur était Tun des favoris de Jane. 
Nous avons d'elle trois lettres à cet ami de Zwingle. 
Elles sont conservées soigneusement dans la biblio- 
thèque de Zurich, où je les ai vues et touchées avec 
attendrissement. L'écriture en est ferme, nette, 
lumineuse et lyrique. Jane avait quatorze ans (1 551) 
à l'époque de la première, quinze ans à l'époque 
de la seconde (1552), et seize ans à l'époque de la 
troisième (1553). 

C'est pendant ces trois années que Jane Grey re- 
doubla de curiosité intellectuelle. 
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Il y avait alors parmi les pasteurs du Leicester-' 
shire un théologien que Jane estimait autant qu'elle 
aimait Aylmer. Ce théologien se nommait Sadder. 
Si Jane le consultait, il répondait modestement le 
mot juste et se taisait ensuite, tandis qu'Aylmer 
faisait de ce mot un discours éclatant. 

Ces deux hommes ressemblaient aux deux hor- 
loges que les inventaires de Bradgate décrivent 
entre les meubles du château. L'une de ces hor- 
loges marquait les heures muettes sur le cadran 
avec Taiguille ; l'autre horloge marquait et sonnait 
les heures avec Taiguille et avec le marteau d'acier. 
Aylmer avait une double faculté, ce qui le rendait 
supérieur à Sadder : mais dans leur contraste, ces 
hommes, dont l'un avait de l'intelligence et l'autre 
du talent, étaient les horloges morales de Jane et 
lui donnaient l'heure de la pensée, lorsqu'ils étaient 
d'accord. Lorsqu'ils différaient, Jane leur venait 
en aide et surpassait leur science par son instinct. 

Voilà les docteurs de Jane à Bradgate; à Lon- 
dres, elle eut Cranmer, Bucer, Vermigli et beau- 
coup d'autres. Jane se plaisait à la discussion entre 
ses amis les théologiens et les humanistes. Cela 
prouve combien elle était jeune. Elle ne méprisait 
pas encore la discussion dont le mobile est si sou- 
vent la vanité des interlocuteurs et où tout se dit 
pour la galerie, rien, presque rien pour la vérité 
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en elle-même. L'intérêt sérieux ne commence que 
lorsque la discussion finit. Alors, au milieu d'un 
auditoire ennuyé ou épuisé, on ne discute pas avec 
soi, on s'affirme Dieu, l'immortalité, l'amour, les 
seules choses qui importent. On comprend que les 
grands essors des peuples vers ces choses, comme 
les élans individuels, sont les solutions irréfra- 
gables des plus mystérieux problèmes. On n'est 
en plein sublime que lorsqu'on ne discute plus , 
que lorsqu'on a quitté la plaine et qu'on est dans 
les montagnes, ou devant la mer, ou devant 
l'invisible. 

Pour arriver à ces transcendances où l'on ne 
doute pas, où l'on ne parle pas, où l'on croit et où 
l'on admire, Jane recherchait tantôt la discussion, 
et, ce qui valait mieux, tantôt la réflexion, tantôt 
la simple conversation, tantôt les discours, tantôt 
la correspondance de ses maîtres. Après Aylmer et 
Sadder, Cranmer était l'ami permanent de la prin- 
cesse, son oracle autant que le primat révéré de la 
patrie. Bucer lui fut la voix de la France et de 
l'Allemagne libres; Vermigli, la voix de l'Italie 
affranchie de la tiare. 

Lorsqu'on 1 551 , Bucer disparut pour toujours, 
Jane le pleura douloureusement. Il avait beaucoup 
occupé et inquiété la raison de la jeune fîUe. 

Bucer avait la figure franche et pourtant énig- 
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matique. Il était homme de conscience, mais il ai- 
mait les labyrinthes et il préférait à la ligne droite 
les détours inextricables. 

Tout cela complique sa physionomie. Son front 
a des sillons qui s'entre-croisent dans des direc- 
tions diverses. Ses yeux ne regardent pas Dieu, ils 
plongent dans un auditoire. Sa bouche s'exerce en 
parlant de Tinfini, et ce n'est pas la vérité absolue 
qu'elle enseigne, c'est cette vérité pratique, cette vé- 
rité moyenne qui peut conduire à une conciliation . 
Ses joues pâles retiennent l'empreinte des insom- 
nies que lui a causées l'anarchie des croyances. Le 
pli laborieux des sourcils combine des syllogismes 
innombrables, et accumule les modifications, les 
amendements. La théologie est pour Bucer une 
suite de protocoles qui, de négociation en négocia- 
uon, doivent mener l'esprit humain à la paix. 

Quelle perspective ! Jane , charmée par le but 
autant que par le subtil improvisateur, applau- 
dissait, et pourtant ces demi-rayons ne lui suffi- 
saient pas. 

Un autre réformateur qu'entendit Jane Grey et 
l'un des talents qu'elle admira le plus, fut Pierre- 
Martyr. Vermigli, ami de BuUinger, et qiieCranmer 
avait placé à Oxford, comme Bucer à Cambridge. 

Vermigli avait la beauté d'un orateur, d'un 
héros et d'un chef d'Église. Toute sa vie avait été 
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une longue étude, un long voyage et un long dé- 
vouement. 

Il était né à Florence, d'une famille noble, et 
s'était fait moine augustin. Il savait l'italien, l'an- 
glais, le français, l'allemand, le latin, le grec et 
l'hébreu. Il y avait en lui du prodige. C'était le 
plus érudit des novateurs ; c'en était aussi le plus 
théologien et le plus philosophe. Par un hasard 
merveilleux, il connut Vittoria Golonna à Naples 
et Jane Grey à Londres. Plus hardi que Bucer, plus 
éloquent et plus savant que Bèze lui-même, il pro- 
fessa, il prêcha à travers l'Italie, la France, l'An- 
gleterre, sous le poignard, près des cachots, à la 
flamme des bûchers, partout intrépide, aussi inca- 
pable de violence que de faiblesse. Il ne croyait 
pas à la présence réelle dans l'eucharistie et il ne 
fut pas celui qui eut le moins d'influence sur 
Jane Grey dans l'interprétation de ce dogme for- 
midable. A l'occasion de la présence réelle, il bra- 
vait l'émeute et les tribunaux ecclésiastiques. Un 
dimanche, à Oxford, ses amis et ses ennemis, 
voulant empêcher l'expression de sa conviction 
sur la sainte Cène, lui montrèrent la foule hostile 
qui encombrait les rues. 

« Qu'importe! dit-il; moi qui n'ai pas craint 
l'inquisition, je ne crains pas le peuple. » Et il 
parla. 
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Zurich fut son dernier asile, et l'amitié de Bul- 
linger son dernier bonheur. 

Rien n'émeut, n'élève et ne moralise comme la 
méditation de ce caractère qui soutenait un génie. 

Le portrait que nous avons de Vermigli le mani- 
feste tout entier. Son visage antique fait rêver 
aux primitifs initiateurs de la grande Grèce et à 
Pythagore. 

Le front est harmonieux et les nombres en ont 
tracé les dimensions. Les yeux semblent répandre 
à torrents les feux de l'Etna, dont Vermigli visita 
deux fois l'ouverture embrasée. La bouche intaris- 
sable verse à flots l'éloquence, non moins que les 
regards la lumière. Et, chose fatale, au milieu de 
ces épanchements, de ces effusions de l'âme, la 
chair frémit et les cheveux se hérissent dans une 
horreur sainte. C'est que les apostolats se dérou- 
lent devant les bûchers qui fument et devant les 
haches qui brillent. 

Ce furent Bucer et Vermigli qui communiquè- 
rent à l'imagination de Jane Grey la curiosité de 
BuUinger. Elle lut deux ouvrages du pasteur de 
Zurich : le premier. De arigine erroris ; le second. 
De summo gaudio summoque luctu extremss diei. 

Jane remonta des livres à l'écrivain et désira 
entrer en familiarité avec lui. Pour moi, avant de 
scruter BuUinger à propos de Jane Grey, j'avais 
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été touché d'un des derniers traits de la vie du 
pasteur de Zurich. 

La grandeur du protestantisme à ses origines^ 
c'est non-seulement la foi, c'est la générosité qui 
naît de cette foi. 

Le protestantisme avait vaincu par la Bible. Il 
prévoyait des luttes nouvelles, mais son espérance 
était sans bornes. Si l'esprit humain, plus redou- 
table que le catholicisme, survient à son tour, que 
fera le protestantisme ?*Aura-t-il recours à la force? 
Brisera-t-il les presses ? Cherchera-t-il à réduire au 
silence par le despotisme la philosophie? Non. 
Contre tous les adversaires présents et futurs, le 
protestantisme dans ce coin de la Suisse où Bul- 
linger personnifiait sa puissance n'exigeait que la 
libre controverse. 

Il est beau de sonder l'âme des apôtres au mo- 
ment de leur mort, à ce moment suprême où il 
ne reste plus qu'une faculté, la conscience. Eh 
bien ! quel vœu exprimait BuUinger à la veille de 
retourner vers Dieu .? Quelles leçons laissait-il au 
gouvernement de Zurich en quittant la terre? 

Quand on décacheta son testament, apporté par 
ses fils à la municipalité, voici ce qu'on y lut. 

Il remerciait les magistrats de leur zèle pour la 
propagation de la piété, la première des vertus, il 
les remerciait de toutes les bienveillances dont ils 
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Tavaient comblé pendant près d'un demi-siècle; 
puis il ajoutait cette clause magnanime : 

a Dieu s'est servi de Timprimerie pour le triom- 
phe de la vérité ; voilà pourquoi les ennemis de la 
vérité ont juré une haine implacable à cette inven- 
tion, et voudraient soit Topprim^r, soit même 
l'anéantir. Gardez-vous d'écouter ces hommes de 
ténèbres et ne croyez pas que, sans l'imprimerie, 
i\ y aurait moins de troubles et de vices dans le 
monde. Souvenez- vous plutôt que nous avons fait 
plus de bien encore par la prédication écrite que 
par la prédication orale, et protégez l'imprimerie. 
Ne renoncez jamais à ce noble bienfait de la Provi- 
dence. » Souhait viril, digne d'être proposé au 
respect des gouvernements et des peuples ! Invin- 
cible appel à l'héroïsme et à la résignation de 
l'esprit, qui doit être toujours préparé soit à im- 
poser, sjit à subir la raison, lorsqu'elle surgit du 
fond des alphabets humains ! 

Ce réformateur, le Mélanchthon de Zwingle, que 
Jane avait deviné à travers l'espace, essayons de le 
bien reconnaître à travers le temps. 

Henri BuUinger était né en 1504, à trois lieues 
de Zurich, dans le canton d'Argovie, àBremgarten. 
Tels étaient alors les désordres du clergé, que Bul- 
linger vivait avec quatre autres frères, des bâtards 
comme lui, et sa mère une concubine, sous le toit 
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du presbytère de sa petite ville. Le curé, qui était 
le père scandaleux de cette famille, n'avait perdu 
pour cette conduite ni Tafifection de ses paroissiens, 
ni la bienveillance de Tévêque de Constance, son 
supérieur. Ce curé irrégulier était, du reste, bon 
catholique et ferme dans la foi romaine. 

Son fils, Henri, étudia d'abord les belles-lettres 
à Emmerich , dans le duché de Clèves ; puis les 
saintes lettres à Cologne, où il se distingua par des 
succès. Il pénétra la philosophie, la théologie et 
Fexégèse avec une promptitude qu'il devait à son 
intelligence précoce, non moins qu'à ses notions 
simultanées du latin, du grec et de l'hébreu. 

Dès cette époque, son érudition était immense. 
11 avait la bibliothèque de l'Université et la biblio- 
thèque bien plus nombreuse des Dominicains. Il 
passait sa vie dans ces monuments de la civilisa- 
tion universelle, au milieu de l'entassement des 
livres et des manuscrits. Chaque rayon était comme 
un monde dans ces mondes ensevelis de la science. 

Ce fut parmi ces labeurs ardents que le jeune 
BuUinger lut les œuvres de Luther. Il fut frappé 
comme d'un coup électrique. Lui qui possédait si 
bien les Pères de l'Église grecque et de l'Église 
latine, il se demanda où ces vénérables génies 
avaient puisé ? - — A la source des saintes Écri- 
tures, se répondit-il. Et alors il s'écria : « Je sais 
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dorénavant mon devoir. Les Pères sont bons, mais 
les deux Testaments sont meilleurs. La Bible est la 
fontaine éternelle. » 

De retour à Bremgarten, il approfondit ces pen- 
sées. Sans le vouloir, par la seule impulsion de la 
logique, il substitua le livre sacré à TÉglise, et il 
devint protestant; plus tard, d'autres réforma- 
teurs n'auront qu'à substituer la raison à la tra- 
dition, l'esprit à la lettre, pour devenir philo- 
sophes . 

Henri Bullinger, dont la renommée se répandait, 
fut choisi par Wolfgang Joner, abbé de Cappel. 
Bullinger arriva dans ce couvent de Cappel, voisin 
de Bremgarten, comme une sorte de Messie. Les 
moines dissolus et ignorants, l'abbé tout le pre- 
mier, furent si charmés de l'éloquence et de l'onc- 
tion du jeune novateur qu'ils ne lui résistèrent pas. 
Ils prirent la résolution de corriger leurs mœurs,* 
et presque tous se firent protestants. Ce couvent 
fut bientôt transformé en un séminaire de prédi- 
cateurs. 

Zwingle, ce théologien héroïque, manda auprès 
de lui Bullinger, qui avait signalé son début dans 
la carrière par une telle victoire. Dès qu'il le vit, 
il l'aima et en fut aimé. Ils s'entendirent sur tout, 
s'avançant plus loin que le grand initiateur de 
Wittemberg, et rejetant la présence réelle de l'eu- 
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charistie. BuUinger fut en un instant le disciple le 
plus cher du pasteur de Zurich. 

Par rinfluence de Zwingle, le synode nomma 
BuUinger ministre de Bremgarten. Le jeune en- 
thousiaste s'empressa de se rendre à son poste, et, 
comme à Gappel, il conquit au protestantisme tous 
ses auditeurs, c'est-à-dire sa ville natale entière qui 
abdiqua Tancien culte. 

L'Europe était obligée de prêter son attention à 
la Réforme, car l'écroulement des monastères et de 
l'édifice traditionnel faisait beaucoup de bruit. En 
Allemagne et en Angleterre, les biens des couvents 
étaient confisqués au profit des novateurs, et par- 
tout les intérêts servaient, comme toujours, dans 
les révolutions, de ciment aux idées. 

Les spoliations, quoique moindres en Suisse, 
éveillaient, en même temps que les prédications, 
les colères des cantons catholiques. Une guerre 
éclata entre eux et les cantons protestants. En 1 531 , 
Zwingle périt dans un combat furieux, et scella de 
son sang sa doctrine. BuUinger, chassé de Brem- 
garten, se réfugia à Zurich. ^U y fut accueilli 
d'un grand cœur. Ses talents et sa considération 
croissant avec ses devoirs, il fut salué comme le 
successeur de Zwingle. Il ne recula pas devant 
l'œuvre que les acclamations publiques lui con- 
fiaient. 
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Cette œuvre, c'était le triomphe du zwinglisme, 
que le réformateur magistral de Genève marqua de 
sa griffe et qu'il changea en calvinisme. L'audace 
de Zwingle et de Calvin fut l'adoption du dogme 
des sacramentaires , à savoir : l'abolition de la 
présence réelle dans la sainte Cène. 

BuUinger eut à Zurich la direction de ce grand 
mouvement. 

Il s'occupa non-seulement de prêcher, mais de 
moraliser. Il obtint la suppression des enrôlements 
à l'étranger. Il parla, il agit; il donna des exem- 
ples meilleurs encore que les conseils. Il se multi- 
plia. Il ne veilla pas qu'aux soins du gouverne- 
ment religieux. Il avait compris que l'instruction 
publique était la racine de l'arbre dévie. Il l'abreuva 
sans repos ni trêve cet arbre, et il le fit fleurir sous 
les rosées. 

II fonda plusieurs écoles normales de prédica- 
teurs, qu'il distribuait ensuite avec un tact supé- 
rieur là où ils. étaient le plus utiles. Ce fut son 
infatigable tâche. Il établit partout des chaires 
d'hébreu et de théologie. II fut pendant cinquante 
années l'âme de la prédication et de la doctrine 
dans le canton de Zurich et bien au delà. 

Il rédigea en 1 564 une Confession helvétique. La 
peste ravageait les villes et les campagnes. Bul- 
linger vivait au chevet des malades, au milieu de 

23 
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la mort. Tout en exerçant la charité avec une sainte 
imprudence, il grava de sa main le dogme nouvea^u, 
afin de laisser une instruction durable aux survi- 
vants, s'il était fauché lui-nîème en consolant ceux 
que le fléau atteignait. 

Cette confession mémorable fut adoptée par les 
théologiens de la Suisse presque entière avec cette, 
restriction magnifique : 

« Avant tout nous déclarons que si Ton nous 
proposait quelque chose de meilleur, selon la pa- 
role de Dieu, notre ferme propos serait de le rece- 
voir et de nous y conformer. » 

BùUinger se retirait par moments en un ermi- 
tage qui avait été autrefois une chapelle catholique. 
Cet ermitage, situé entre Cappel et Bremgarten, do- 
minait une petite vallée étroite, obscure, fendue 
d'un torrent qui écume dans la profondeur téné- 
breuse des rochers et des arbres. Il y a sous ce toit 
délabré deux chambres nues. On y monte par un 
escalier double dont les marches sont disjointes. 
L'unique fenêtre qui surplombe la vallée est ou- 
verte dans l'ogive de la vieille chapelle, au-dessus 
de l'abîme rugissant, avec un balcon de bois, solide 
ouvrage de quelque artiste de la montagne < 

C'est là que BuUinger se recueillait pour ses la- 
beurs innombrables. Il a écrit plus de quarante 
volumes soit de sermons, soit de théologie, soit de 
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polémique, soit d^histoire. Jean de MuUer estime 
très-haut la chronique de Suisse en quatre tomes 
in-folio, tracée par le réformateur. Sa correspon- 
dance est prodigieuse, comme celle de Calvin. Il 
répondait aux humanistes, aux rois, aux électeurs, 
aux landgraves, aux avoyers, au prince de Condé, 
à Henri VIII, à Christian III, à Sigismond II, à 
Edouard VI, et à celle qu'il préférait entre toutes 
les princesses, entre toutes les femmes, à Jane 
Grey. 

Les conversations épistolaires de BuUinger et de 
Jane s'échangèrent depuis 1551 jusqu'en 1554. Le 
théologien avait de quarante sept à cinquante ans, 
la jeune princesse de quatorze à seize ans seule- 
ment. 

Voici à peu près complètes trois lettres de Jane ; 



I 



LETTRE DE LADY JANE GREY A HENRI BULLINGER, 
PASTEUR DE ZURICH, 1551. 



« Je vous rends aujourd'hui bien des grâces, et 
tant que je vivrai, je ne cesserai, homme érudit, 
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de VOUS porter une vive reconnaissance. Mais 
comment vous la témoigner? Je vois qu'il m'est 
impossible de répondre à de si grands services, 
autrement que par la constance du souvenir. Ce 
n'est pas sans motif que je vous adresse des re- 
merciements bien sincères ; car, malgré votre âge 
avancé, malgré vos importants travaux et la dis- 
tance qui nous sépare, vous avez daigné vous oc- 
cuper de moi , qui mérite si peu votre attention. 
Les lettres que j'ai reçues de vous sont pleines 
d'intérêt et de savoir. Ce sont des pages d'une 
trempe peu ordinaire, et loin d'être faites unique- 
ment pour amuser, elles abondent en merveil- 
leuses maximes remplies d'instructions , d'aver- 
tissements et singulièrement appropriées à mon 
âge, à mon sexe, à mon rang. Dans ces lettres, 
comme dahs toutes celles que vous avez composées 
pour la grande utilité de la république chrétienne, 
vous vous êtes montré non-seulement un savant 
du premier ordre, mais aussi un guide habile, 
prudent et religieux, qui ne peut rien approuver 
qui ne soit excellent, rien penser qui ne soit édi- 
fiant, rien ordonner qui ne soit profitable, et rien 
faire qui ne soit honnête, consciencieux, digne 
d'une vertu telle que la vôtre. combien suis-je 
heureuse de posséder un tel ami et un aussi sage 
directeur! Car, selon les paroles de Salomon, « où 
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il y a plusieurs conseils, là est le salut. » Je veux 
me glorifier d'être attachée par les liens d'une 
tendre intimité à un théologien aussi onctueux, à un 
défenseur aussi intrépide des véritables croyances. 
— A beaucoup d'égards, je suis redevable de grands 
bienfaits à Dieu, très-puissant et très-bon; mais 
c'est surtout pour m'avoir accordé, après la mort 
du pieux Bucer...., à sa place, un ami aussi véné- 
rable que vous, dont le zèle, je l'espère, continuera 
à exciter mon zèle si je venais à me ralentir, ou si 
je me sentais disposée à me décourager. Ah ! rien 
ne pouvait m'arriver de meilleur que d'être sous 
les auspices d'hommes dbnt on ne saurait assez 
louer les vertus et que de suivre leurs salutaires 
préceptes !' N'est-ce pas éprouver le bonheur dont 
jouirent Blésille, Paule et Eustochie, instruites, -• 
dit-on, par saint Jérôme, et qui durent à ses leçons 
la connaissance des vérités sacrées?... Ces femmes 
illustres sont moins redevables de leur célébrité et 
de leur gloire, à la beauté de leur visage, à la no- 
blesse de leur race et à leurs grandes richesses 

qu'à l'avantage d'avoir été menées, en quelque sorte, 
dans le droit sentier par la main d'un homme ad- 
mirable. Daignez m'accorder une faveur semblable, 
vous qui n'êtes inférieur à personne en génie, en 
science et en piété; c'est ce que je ne cesserai de 
vous demander avec instance. Je peux vous pa- 
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raître une jeune audacieuse en vous sollicitant avec 
tant d'empressement; mais quand vous considé- 
rerez que je n'ai d'autre motif que le désir de con- 
firmer ma foi en Jésus-Christ mon sauveur, votre 
bonté et votre expérience ne vous permettront pas 
de me blâmer. Gomme dans un jardin délicieux 
on cueille les plus charmantes fleurs, j'extrais 
chaque jour une belle pensée du petit volume {de 
perfeclione christianorum) ^ écrit suivant la pure et 
vraie doctrine que vous nous avez envoyé demie- 
lement à mon père et à moi. — J'arrive mainte- 
nant aux louanges que vous me prodiguez dans vos 
lettres ; je ne les reçois lîi ne les reconnais , parce 
que tout ce qu'il a plu à Dieu de m'accorder, je 
le rapporte à lui , et celles de mes actions em- 
preintes d'un caractère de vertu, je les attribue 
uniquement au souverain Être qui en est le seul 
auteur. Intercédez-le, ami très-illustre, par vos 
prières assidues , afin qu'il me dirige toujours 
dans la même route et que je ne sois pas indigne 
de sa clémence. Mon noble père vous aurait déjà 
répondu pour vous remercier à la fois des tra- 
vaux dans lesquels vous vous êtes engagé et de 
la courtoisie délicate que vous avez eue de lui dé- 
dier votre cinquième décade, si des affaires impor- 
tantes pour le service du roi ne l'avaient appelé 
dans les comtés les plus éloignés de l'Angleterre. 
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Aussitôt que ses occupations lui donneront quel- 
que loisir, il se hâtera de vous écrire. Un mot 
encore : puisque j*ai commencé Thébreu, si vous 
pouvez m'indiquer le moyen d'avancer dans cette 
langue avec le plus de vitesse possible, je vous en 
saurai un gré infini. Adieu, le plus brillant orne- 
ment de la chrétienté ; que le Seigneur très-grand 
et très-bon vous conserve longtemps pour son 
Église. 

« Votre très-dévouée 

« Jcoanna Graia. » 

* 

Cette lettre et les deux suivantes sont écrites 
avec une rare élégance romaine , d^un style où la 
grâce qui vient de Jane relève la naïveté universi- 
taire qui vient de ses maîtres. Cette jeune fille, 
aussi gentille - femme et princesse que savante, 
parle en. se jouant le latin. On dirait sa langue 
maternelle. On sent qu'elle est à Taise dans l'éru- 
dition comme d'autres le sont dans l'ignorance. 
Si elle cite la Bible, c'est en hébreu. Elle dit à la 
manière de Cicéron : « Deus optimus-maœimus » 
et à l'exemple de Platon : « Par Hercule ! Par 
Jupiter ! » mêlant ainsi dans une proportion 
exquise, ce qui est le génie même de la Renais- 
sance, l'antiquité au christianisme, et les tradi- 
tions aux nouveautés. 
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II 



LETTRE DE LADT JANE GRET A HENRI BULLINGER, 1552. 

« Je ne puis m'empêcher, homme accompli, de 
vous remercier des preuves nombreuses de votre 
bonté. Si je négligeais ce devoir, on m'accuserait 
certainement de la plus coupable ingratitude , et je 
paraîtrais oublieuse et indigne de vos bienfaits. 
Cependant, par Hercule ! je ne m'engage pas dans 
cette entreprise sans éprouver quelque confusion. 
L'amitié que vous désirez entre nous , et les empres- 
sements continuels dont vous m'avez comblée, 
exigent plus que de simples remerciements , et 
c'est bien malgré moi que je ne réponds à tant de 
faveurs que par de vaines paroles. Ce m'est aussi 
une grande perplexité, lorsque je découvre en moi- 
même combien je suis peu capable d'écrire à un 
homme tel que vous; et, en vérité, je ne vou- 
drais ou n'oserais troubler vos travaux par des 
discours puérils et frivoles , ni mêler mon langage 
incorrect à votre éloquence, si je pouvais m 'ac- 
quitter autrement envers vous et si je ne savais 
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jusqu'où va votre indulgence. Quant à la lettre 
que j'ai reçue dernièrement de vous, après Tavoir 
lue et relue (car une seule lecture me paraissait 
insuffisante), il me semble avoir recueilli par elle 
plus de fruit de vos excellents préceptes , que de la 
méditation journalière des meilleurs auteurs. Vous 
m'exhortez à chercher une foi véritable et sincère 
en Jésus-Christ , mon sauveur ; je m'efforcerai de 
vous obéir aussi exactement que Dieu le voudra ; 
car la foi étant un présent divin , je ne puis pro- 
mettre que selon ce qu'il m'accordera; et cepen- 
dant^ je ne cesserai d'intercéder avec les apôtres 
pour qu'il augmente ma foi de jour en jour. A 
cette foi , comme vous le recommandez , et avec la 
bénédiction d'en haut, j'ajouterai la sainteté de 
nia vie, selon mes faibles puissances. Veuillez en 
même temps faire mention de moi dans toutes vos 
prières. Sachez que dans l'étude de l'hébreu, je 
suis la méthode que vous m'avez si bien exposée. 
Adieu , que le Seigneur vous protège dans la tâche 
que vous avez entreprise, et vous conduise heureu- 
sement à l'éternité. 

« Votre très-religieusement obéissante, 

« J(oanna Gr^ia. » 
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III 



LETTRE DE LADY JANE GRET A HENRI BULUNGER, 1553. 

« Lorsque nous tardons à remplir un devoir, 
homme très-érudit , nous sommes irréprochables , 
s'il n'y a pas négligence de notre part. Je 'suis 
bien éloignée de vous ; les courriers sont peu nom- 
breux et les nouvelles me parviennent fort tard. 
Cependant, puisqu'il m'est loisible aujourd'hui de 
profiter du départ du messager par lequel jusqu'à 
présent mes lettres pour vous et les vôtres pour 
moi ont été portées, je ne dois pas remettre à vous 
écrire, mais m'acquitter de cette obligation le plus 
promptement possible. Votre autorité chez tous les 
hommes est si grande, il y a tant de solidité dans 
vos discours, tant d'intégrité dans vos actions, 
comme le rapportent ceux qui vous connaissent, 
que les nations étrangères, non moins que vos 
compatriotes , sont excitées à vivre saintement, soit 
par l'ascendant de vos paroles , soit par l'influence 
de vos mœurs. Je le sais, vous n'êtes pas seule- 
ment, comme dit saint Jacques, un ardent prédi- 
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eateur, un héraut de TÉvangile et des préceptes 
sacrés de Dieu , vous êtes aus^i un ouvrier , un 
travailleur , et vous montrez dans votre propre vie, 
que vous joignez les œuvres aux leçons , ne vous 
trompant jamais vous-même. En vérité, vous ne 
ressemblez pas à cqs personnes qui , contemplant 
leur figure dans un miroir l'oublient aussitôt 
qu'elles se sont éloignées, mais vous imprimez 
profondément la sincérité de vos préceptes et la 
moralité de vos exemples. — Pour faire de vous 
un digne éloge, j'aurais besoin de toute l'éloquence 
de Démosthène et de Cicéron ; car vos qualités sont 
si éminentes que, pour les exprimer, d'un côté je 
n'aurais pas assez de temps, et de l'autre, une 
pénétration de jugement, une délicatesse et une 
force de style bien au-dessus de mon âge me 
seraient nécessaires. Dieu vous a disposé à la fois 

pour son royaume et pour ce monde Que votre 

piété parvienne à son but , telle est ma prière jour- 
nalière au souverain maître, distributeur de tous 
les biens , et je ne cesserai de l'importuner pour 
lui demander votre longue vie. En vous parlant 
de cette manière, je décèle sans doute plus de 
hardiesse que de prudence, mais vos bienfaits 
ont été si grands envers moi, vous avez eu tant 
d'affection en écrivant à une étrangère, en me four- 
nissant tout ce qui est propre à orner et à polir 
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mon esprit, que je serais impardonnable si je ne 
faisais pas tous mes efforts pour fixer le souve- 
nir de ce que je vous dois. J'espère en outre que 
vous excuserez une jeune fille ignorante qui ose 
s'adresser à un docteur, au père de l'érudition, et 
que vous absoudrez l'inconvenance qui m'a fait ne 
pas hésiter, à interrompre vos graves études par 
des bagatelles et des puérilités.... Il me reste seu- 
lement à vous prier avec instance, très-illustre 
ami , de saluer cordialement en mon nom , l'excel- 
lent Bibliander, ce modèle de savoir, de piété et 
de dignité , quoiqu'il me soit personnellement 
inconnu. Il est si distingué par sa science dans 
notre patrie, son nom est si célèbre par les quali- 
tés que Dieu lui a accordées , que je ne puis résister 
au désir de faire connaissance avec un homme si 
recommandable par ses vertus et par son zèle, 
avec un homme qui nous a été envoyé du Christ, 
si je ne me trompe. Je suis également disposée à 
faire des vœux pour votre santé. Vous, une des 
colonnes de l'Église, aussi longtemps qu'il me sera 
accordé de vivre, je ne cesserai de vous remercier 
de vos bontés , de vous souhaiter mille prospérités 
et de prier pour votre bonheur. Adieu , homme 
très-savant. 

« Votre respectueusement dévouée, 

« Jcoanna Graia. » 
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Voilà trois lettres de cette noble princesse Jane 
plus éprise de Tintelligence que des grandeurs. 
Elle est très-jeune. Le duvet est sur ses pages 
comme sur sa joue et cependant déjà elle est mûre. 
Elle reflète les rayons de l'antiquité et les splen- 
deurs de Tavenir. Des études variées, des instincts 
supérieurs attestent d'immenses progrès. Des mots 
d'elle qui tombent çà et là étonnent. — « En s'éloir 
gnant du mal, on s'approche de Dieu, disait-elle à 
Catherine Parr. » Elle disait à Ascham : — w Si le 
créateur du ciel et de la terre ne s'était pas révélé 
à moi lui-même par ses écritures , je crois ferme- 
ment que je l'aurais trouvé toute seule. » Elle disait 
à Aylmer: — « Quand il n'y aurait pas d'autre 
preuve d'un souverain Être que le firmament, ce 
serait assez. Des étoiles à notre père éternel, il n'y 
a qu'un coup d'ailes. » 

Ces mots ne rappellent-ils pas la manière de 
Platon, son philosophe? 

Parmi les Réformateurs celui qu'elle préférait, 
c'était BuUinger. 
Quel pouvait donc être le lien entre eux ? 
Jane Grey était une princesse presque enfant, 
charmée des forêts , de leurs antres , de leurs sen- 
tiers , de leurs carrefours , des abbayes qu'elles 
cachent sous leurs ombres , des odeurs végétales 
qui s'exhalent de leurs longues et vertes cheve- 
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lures ; une princesse de sang royal , entraînée, par 
les convenances de sa situation , de palais en 
palais , de Bradgate , la demeure féodale de son 
père , à Greenwich , la résidence de son grand 
oncle Henri VIII, contrainte à suivre la cour de 
son cousin Edouard VI , soit à Westminster , soit 
à Hampton-Court , soit à Windsor; toujours dans 
les lambris dorés , ou dans les parcs , pu dans 
les bois pleins de chants et de brumes de son île 
crayeuse. 

De ces limbes humides qu'habitait Jane Grey, 
son âme plongée dans d'autres brouillards, les 
légendes de ses nourrices , aspirait au jour, à la 
chaleur, à. la lumière. 

Elle demandait la lumière à Platon qui l'avait 
réfléchie dans ses dialogues tout étincelants. des 
pures splendeurs de Dieu et des magnificences du 
cap Sunium, initiateur sublime du haut de son 
promontoire , entre le bleu du ciel et le bleu de 
la mer ! 

Jane demandait la lumière aux vivants, après 
l'avoir demandée aux grands morts. Elle la deman- 
dait au doux Bucer, un diplomate de théologie, 
qui, malgré ses souplesses et ses dextérités, ne 
parvint jamais à concilier Luther et Zwingle. 
Appelé par Cranmer , l'archevêque de Cantorbery , 
Bucer fut installé à Cambridge où il professait la 
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paix des sectes. Il était infatigable, et, ses leçons 
terminées , il passait sa vie dans la bibliothèque. 
Il ne s'était pas proposé moins que de feuilleter les 
quatre-vingt-dix mille volumes de TUniversité. 
Enlevé à l'admiration de ses auditeurs par une 
maladie mortelle , Jane , à qui Cranmer l'avait 
présenté , le pleura comme l'un des flambeaux 
éteints de sa jeunesse. 

Bucer qui aimait la princesse et qui prolongeait 
volontiers des conversations littéraires dont il la 
sentait ravie , lui avait parlé quelquefois de Bul- 
linger, etVermigli l'appuyant, ils avaient .suscité 
en elle le désir de correspondre avec Tapôtre bel 
vétique. 

Quand Bucer lui manqua dans ce monde, Jane 
écrivit naturellement à BuUinger comme à un ami 
déjà ancien et comme à un guide. 

Bullinger , plus hardi que Bucer , avait dès 
l'origine préféré Zwingle à Luther et àMelanchthon. 
Il avait rejeté de la Cène la présence réelle. Calvin, 
non sans hésitation, s'étant rallié aussi au sym- 
bole de Zwingle , la Suisse devint sacramentaire. 
Il y eut unité de croyance sur le dogme si impor- 
tant de la Cène, ce qui étendit l'influence des 
, principaux théologiens de la Réforme sur tous les 
Cantons. 

Le plus aimé, le plus écouté peut être, fut Bul- 
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linger, qui n'avait jamais vacillé dans sa foi , et 
qui, disciple direct de Zwingle, n'avait aucune 
envie contre le calvinisme , bien que ce nom dé- 
trônât le zwinglisme, ce premier nom en Suisse 
du dogme nouveau. Peu importait à BùUinger, 
pourvu que, sous un nom ou sous un autre, triom- 
phât la vérité évangélique telle qu'il l'avait for- 
mulée. Il ne se contentait pas d'écrire, il voyageait 
et il parlait. Ses missions, qu'il accomplissait à 
pied, étaient doublement fécondes. Elles l'inspi- 
raient par le spectacle des contrées qu'il explorait 
en apôtre, et elles conquéraient des foules soit par 
l'éloquence, soit par le bon sens, soit par les man- 
suétudes qu'il déployait tour à tour. 

Il partait ordinairement de Zurich et longeait 
son lac d'une extrémité à l'autre, pendant dix 
lieues. Il pénétrait dans la vallée de Linth jusqu'au 
petit lac de Wallen , dont il parcourait les rives 
abruptes, les eaux houleuses, entre un abiiiie de 
profondeur et un abîme de hauteur, dans un en- 
cadrement de monts d'une élévation de six mille 
pieds. Quand BuUinger avait prêché les pauvres 
villages des environs du lac, il s'enfonçait dans les 
horreurs magnifiques de la contrée des Grisons, et 
séjournait un peu à Coire. 

Il prenait la vallée du Rhin et suivait le fleuve, 
enseignant les synodes, les populations, se plai- 
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sant au murmure héroïque des flots , et gagnant 
ainsi Baie. Là, le fleuve et Tapôtre se quittaient. 
Le fleuve se dirigeait vers Leyde , et Tapôtre , par 
les gorges les plus sauvages, les plus pittoresques 
du Jura, s'avançait vers Bienne. 

Il y faisait l'œuvre théologique de la Réforme, 
y conférait parfois dans des rendez-vous avec Cal- 
vin, avec Bèze, et visitait pastoralement Berne, 
se recueillant, discutant, entraînant les esprits 
et les cœurs. 

De Berne, il descendait à Thun. Il faisait le 
tour du lac sacré entre tous. Il passait plusieurs 
jours au presbytère d'Oberhofen, en face du Sim- 
menthal, du Stockhorn et du Niesen, au-dessus des 
eaux bleues et au-dessous des glaciers blancs ou 
roses, selon les heures. BuUinger, il Ta dit, n'a 
jamais prié avec plus de ferveur que dans cet ho- 
rizon, le plus prodigieux peut-être du monde. A 
quelques centaines de pas du presbytère, on m'a 
désigné un banc de mousse d'où l'on aperçoit entre 
deux chalets rouges la Jungfrau immaculée dans 
ses longs voiles tournoyants. C'est là, sur ce banc, 
que BuUinger se prosternait devant la hauteur in- 
violée de ces neiges immuables, et devant les vastes 
palpitations des eaux que domine la grandeur du 
Dieu invisible , mais présent , par delà toute la 
chaîne des monts. « La voix du Seigneur est ter- 

24 
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rible, disait le réformateur, quand elle tonne entre 
ces sommets , et cependant combien elle est plus 
formidable quand elle tonne dans la conscience ! » 

Du lac de Thun, Bullinger s'en allait silencieu- 
sement, diplomatiquement, autour des cités catho- 
liques, par des lacs plus beaux que celui de Gen- 
nezareth et par des Alpes plus colossales que le 
Thabor. Brisé d'émotions religieuses, il s'en re- 
venait à travers les pays protestants, où le pasteur 
retrouvait la parole avec les néophytes des bords 
de son lac de Zurich. L'apôtre rentrait pensif 
dans sa maison, après avoir exhorté, négocié, 
insinué, soit en plein air, soit dans l'intimité 
des foyers, soit dans le crépuscule des chalets 
solitaires. 

C'ét^-it le temps où il reprenait sa correspon- 
dance , où il écrivait à Jane Grey. 

Encore une fois , quelle affinité y avait-il donc 
entre Bullinger, le missionnaire novateur, et Jane, 
la princesse inspirée , lui toujours en route ou en 
labeur au milieu des sublimes horreurs de la 
Suisse, elle toujours en méditation dans les rési- 
dences royales , sous les ogives des forêts ou dans 
les vapeurs des parcs anglais ? L'affinité entre eux, 
ce n'était ni la politique, ni la nature, ni l'art; — 
c'était la théologie à qui l'un et l'autre, la prin- 
cesse avec ingénuité, le missionnaire avec science, 
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demandaient le secret de la vie et de la mort, la 
certitude d'un monde futur et de la providence 
de Dieu. 

L'estime de Jane communique à BuUinger un 
prestige de plus. Il était par lui-même fort im- 
posant. 

BuUinger avait une haute taille. Vêtu d'une sorte 
de soutane large et d'un manteau à longs plis , il 
est empreint d'une majesté rustique. On deviné 
sous la simplicité de ce costume sévère un chef 
d'Église. Son chapeau à grands bords pour rece- 
voir la neige et le givre est retenu , des oreilles au 
bas du menton, par un cordon de cuir. Ce détail 
révèle les habitudes du ministre. Il vit dans une 
tempête de frimas. Il est le berger des âmes par 
les montagnes. Il prêche entre les précipices, au 
bruit des torrents et des avalanches. Sa barbe 
fouettée par le vent annonce quel est son apostolat. 
Son bâton ferré raconte ses missions. Son front de 
granit brave les intempéries et les excommunica- 
tions. Ses narines ouvertes respirent les rafales de 
rOberland. Ses joues sont hâlées par toutes les 
saisons. Ses yeux, qui montent des Lacs aux âmes 
et des âmes au ciel, électrisent de leurs regards 
étincelants la multitude. Sa bouche verse la parole 
patriarcale, le verbe biblique, avec la fécondité 
d'une source de la Bliimlisalp. Rien ne lui résiste. 
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Il est le maître des esprits et des cœurs. Il per- 
suade, il touche, il convertit. Il rétablit la doctrine 
partout oii elle chancelle. Après avoir prêché les 
pâtres, il prêche les prédicateurs et il les soumet. 
Le successeur de Zwingle est cher aux princes , 
aux princesses , aux peuples , et sa forte main 
grave la loi que ses lèvres ont prouvée dans des 
luttes triomphantes. 

Toute cette attitude et toute cette physionomie 
sont d'un théologien alpestre et d'un fondateur 
deux fois républicain, en politique et en religion. 
Jusqu'aux souliers à clous de ce portrait agreste 
ne me déplaisent point; ils rendent le réformateur 
solide, ils ne le rendent pas lourd. 

Jane avait tracé de sa main au bas du portrait 
de BuUinger ces mots, dont le Pentateuque peint 
Moïse : Homo Dei^ un homme de Dieu. 

C'est ainsi que la jeune princesse considérait les 
théologiens et les humanistes. De là ses hommages, 
ses admirations. Tous étaient flattés et buvaient 
comme le nectar olympien les éloges sincères de 
Jane. Elle eut non-seulement avec BuUinger , mais 
avec Aylmer, Ascham, Cranmer et d'autres encore 
une correspondance fort active de 1551 à 1554. 
Ce fut une période très-studieuse pour la jeune 
fille. Elle approfondit les littératures grecque et 
latine, elle commenta Platon, se perfectionna dans 
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riiébreu, dans ritalien et dans le français, hllle 

' il 

s'appliqua de plus en plus à la théologie, sans 
dédaigner la politique au centre de laquelle elle 
vivait. Toutes ses préférences étaient néanmoins 
aux choses éternelles et aux hommes qui les repré- 
sentaient. 

Cependant une ligne d'Aylmer dans une lettre 
datée d'octobre 1552 me semble fort importante, 
ce Lady Jane, dit-il, est animée du même zèle pour 
w les anciens; ses progrès continuant, malgré 
ce quelques langueurs. » 

Cette ligne n'annoncerait-elle pas la révolution 
qui s'accomplissait en Jane Grey et que son pré- 
cepteur remarquait, mais ne pénétrait pas? 

Quelles étaient ces langueurs ? comment se pro- 
duisaient-elles ? 

Jane sans doute fermait parfois ses livres. Elle 
se promenait seule dans les jardins. Elle poursui- 
vait un songe. Cet automne de 1552, le duc de 
Northumberland, demeura quelques jours à Brad- 
gate avec deux de ses fils : Robert Dudley, depuis 
comte de Leicester, et Guildford, le plus jeune de 
sa maison. Quel sentiment s'éveilla dans le cœur 
de Jane ? Est-ce à ce moment précis , un peu plus 
tôt ou un peu plus tard, qu'elle distingua le timide 
Guildford ? Le duc de Northumberland avait-il 
dès lors le dessein d'unir sa famille aux Dorset? le 
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projet d'un mariage entre Guildford et Jane? Je 
n'ai pu découvrir un texte, un indice qui fixât 
cette circonstance douteuse. 

Quoi qu'il en soit des noires combinaisons du 
duc de Northumberland , les langueurs dont parle 
Aylmer , les langueurs de Jane se rattachent à un 
commencement de tendresse pour Guildford. 

A Londres, Jane dut souvent quitter soit une 
correspondance, soit une lecture, pour épier de 
Thôtel Dorset Guildford passant à cheval dans 
Grey's-Place. 

A Bradgate, elle déserta certainement les an- 
ciens, elle ferma ses beaux volumes reliés à^ses 
armes pour attendre aux balcons aériens le retour 
des chasseurs. Elle oubliait alors les dissertations 
d' Aylmer et d'Ascham, les lettres de BuUinger, et 
le bonheur était pour elle dans le tourbillon de 
poussière qui enveloppait les rudes seigneurs 
parmi lesquels elle devinait Guildford. 
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CHAPITRE XIII. 



Les parents de Jane Grey plus tendres pour elle. — Visite des 
Dudley à Bradgate, en 1552. — Jane détestée de la princesse 
Marie et enviée de la princesse Elisabeth. — Edouard VI 
épris fratemellenaent. — Portrait de ce prince. — Portraits 
des Dudley. — Jane passe insensiblement de la science à l'a- 
mour. — Charme profond de Jane. — Son portrait. — Le duc 
de Northumberland (mai 1553) unit Jane à Guildford. — Ma- 
ladie d'Edouard VL — Le duc de Northumberland lui suggère 
un testament en faveur de Jane Grey. — Mort du roi. — 
Douleur de Jane, contrainte par ses proches à régner. — Elle 
s'installe à la Tour. — Elle y gouverne neuf jours. — Nor- 
thumberland essaye de combattre. — Il reconnaît Marie. — 
Il est arrêté. — Jane se décharge du pouvoir comme d*un 
fardeau. — Ses partisans, son père, son mari emprisonnés 
comme elle. — La reine Marie et la princesse Elisabeth à 
cheval se rendent à la Tour. — Leurs portraits. — Northum- 
berland décapité. — Son caractère, son administration, ses 
intrigues. — Jane Grey reléguée à la Tour, loin de l'apparte- 
ment des reines, dans le réduit de maître Partridge. 

A cette époque mémorable de la vie de Jane, ses 
parents revinrent à elle avec une tendresse inac- 
coutumée et des respects singuliers. C'était dans 
Tautomne de 1 552, pendant la visite des Dudley. Il 
y avait eu soit des ouvertures, soit des proposi- 
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tions, soit des conjectures. Le roi était malade. I^ 
présent était mal assuré, Tavenir incertain. Le père 
et la mère de Jane semblèrent pressentir que la 
fortune allait emporter très-haut sur sa roue leur 
fille aînée. 

Jane n'avait qu'une ennemie, la princesse Marie 
qui lui en voulait à cause de ses opinions religieu- 
ses. La princesse Elisabeth était plus propice à 
rhéritière de Bradgate; mais elle était jalouse et ce 
n'était pas sans raison : car Jane Grey, qui avait 
tous les jeunes lords de l'Angleterre pour admira- 
teurs , tous les réformateurs, tous les humanistes 
pour enthousiastes, avait pour ami sincère le roi. 
Edouard VI n'était content que lorsque Jane était à 
la cour. Il la préférait à ses propres sœurs. 

C'était un prince adolescent qui rappelle Fran- 
çois II et dont la faible tête ne pouvait non plus 
soutenir la couronne. 

Il n'était pas né viable. Sa mère, Jeanne Sey- 
mour, l'avait conçu dans la peur et lui avait 
communiqué cette pâleur qui couvrit son visage 
lorsqu'elle apprit le supplice d'Anne Boleyn, 
qu'elle devait remplacer. 

Le jeune prince fut toujours maladif, dès le ber- 
ceau. Sous ses défaillances il retenait la beauté 
délicate des Seymour dont sa mère avait eu l'éclat. 
Edouard ressemblait aussi à son père, dont il avait 
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les cheveux blonds et les yeux bleus, mais les clie- 
veux sans le hérissement et les yeux sans la féro- 
cité. Il était au contraire caressant. Son amitié 
pour sa cousine Jane Grey lui donnait un agré- 
ment de physionomie, d'accent, d'attitude, qui 
ajoutait beaucoup d'expression à son front pur, 
à ses joues ovales, à sa bouche souriante. 

Ce prince, d'une complexion si débile, d'une âme 
si affectueuse sans passion, portait bien sa pelisse 
de velours bordée d'hermine, son ordre de la Jar- 
retière, sa toque ornée de perles' d'où retombait 
une plume blanche. C'était un gentilhomme qui eut 
été un bon et beau monarque, avec un peu plus de 
sang dans les veines. Des généreux instincts de la 
vertu, de la science, il avait la grâce; il n'en avait 
pas la force. Ni la santé ni le caractère n'avaient 
noué cette organisation étiolée, et ni la nature ni 
l'éducation n'avaient fixé ces facultés flottantes. 
Cette destinée de roi coulait lentement entre les 
fleurs comme un filet de ruisseau dont les flots très- 
limpides tarissent à quelques milles de sa source. 
Pendant son séjour à Bradgate, le duc de Nor- 
thumberland prévoyait la fin prochaine d'E- 
douard VI, et il songeait probablement déjà dans 
les mystères de son âme à faire de Jane Grey sa 
belle-fille et sa reine. 

J'ai vu à Londres une estampe ancienne qui re- 
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présente les trois Dudley. Cette estampe est saisis- 
sante. 

Le vieux Dudley, le duc de Northumberland, le 
dictateur d'Edouard VI et de tous les siens, est re- 
présenté sous son harnais de guerre. Il est bardé 
d'acier. Sa tête, coiffée d'un casque et en partie ca- 
chée, ne laisse entrevoir qu'un bec sanglant et des 
yeux durs de faucon. Ses mains, dans des gantelets 
très-affilés, ont l'air de serres humaines qui s'avan- 
cent pour arracher le sceptre. C'est le sceptre qu'il 
veut, soit pour Dudley son fils puîné, soit pour 
Guildford son plus jeune fils. 

De son cadre, il paraît dire à Robert Dudley, de- 
puis comte de Leicester, et à Guildford ce qu'il 
leur dit réellement : 

« Toi, Guildford, attache-toi à Jane Grey; je l'in- 
stituerai notre reine.... 

« Toi, Robert, si j'échoue, tu pourras gouverner 
plus tard l'Angleterre en t' attachant de ton côté à 
la princesse Elisabeth. » 

Ses deux fils furent aimés comme le souhaitait 
le duc de Northumberland. 

Robert Dudley est plus beau que son père, et 
pourtant il lui ressemble. Il garde dans les splen- 
deurs de son visage je ne sais quoi d'égoïste, d'im- 
pitoyable, d'aquilin. C'est un favori féroce, né pour 
charmer une reine et pour dévorer un royaume. 
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Guildford rappelle son père et son frère , mais 
dans des suavités étrangères à cette race. Ce n'est 
plus un homme de sang, de rapine ; c'est un homme 
de cour et de cœur. Il est brave et un peu faible, 
très-élégant, soumis à son père et sans nulle am- 
bition. Son nez est d'une finesse exquise, ses yeux 
d'une lueur passionnée, ses lèvres, sous une mous- 
tache blonde, balbutient des mots de tendresse, 
Guildford est le type de l'amant et du gentilhomme. 
Ah ! que la physionomie est infaillible ! Quand le 
peintre a donné son coup de pinceau, l'historien 
peut presque toujours donner hardiment son coup 
de burin. 

Si les circonstances eussent mis Robert et Guild- 
ford Dudley sur le chemin l'un de l'autre, d'après 
ces portraits, les deux frères eussent été l'un Gain 
et l'autre Abel. 

Jane choisit Abel, c'est-à-dire Guildford, le plus 
jeune et le plus doux des Dudley. Son amour se 
rencontra avec l'amour de Guildford et avec l'am- 
bition du duc de Northumberland. Jane fut trans- 
formée. Ni la famille, ni le monde, ni Edouard VI, 
ni les jeunes lords, ni les réformateurs, ni les hu- 
manistes, ni même BuUinger, ce mage alpestre, 
lointain et d'autant plus puissant, ne l'absorbèrent 
désormais. Le jour, elle regardait couler les flots 
ou frémir les feuilles; — la nuit, elle ouvrait sa 
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fenêtre et contemplait les étoiles. Elle négligeait 
pour un chant d'oiseau les versets des prophètes. A 
toutes les heures, elle rêvait au lieu de penser. Les 
hommes graves lui inspiraient toujours du respect ; 
elle les interrogeait, mais elle n'écoutait plus leurs 
réponses comme autrefois. Son cou se penchait 
comme un lis, son haleine exhalait de tièdes et mé- 
lancoliques soupirs. Elle avait trop remarqué un 
jeune homme dont par pudeur elle écartait l'image, 
mais dont l'image obstinée la poursuivait. Guild- 
ford Dudley, un roseau flexible, un esprit novice, 
un adolescent comme elle, un adolescent qui rou- 
gissait au premier mot, qui ignorait la femme, et 
la nature, et lui-même : voilà son maître, son roi, 
son Dieu. puissance de l'amour ! fatalité ado- 
rable ! . . . 

Tous ces essaims de doctrines qui se succèdent 
soit par la philosophie, soit par la réforme, de 
Platon à BuUinger, Jane Grey les avait entremêlés 
à sa vie. C'étaient des troupes ailées d'idées chas- 
tes, de causes providentielles, de théories trans- 
cendantes qui descendaient immatériellement du 
ciel et qui chantaient dans le beau front de Jane 
comme dans un nid. Or, il arriva qu'un jour les 
colombes s'envolèrent, les aspirations s'assoupi- 
rent. La vie passa du cerveau dans le cœur delà 
jeune fille, s'y alluma et remplit de feu sa poitrine, 
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de sorte que Tamour brûla cet ange autant que la 
science Tavait éclairé. 

Ce qui était lueur en elle devint flamme : il n'y 
avait plus que Guildford. Jane cessa d'être une 
muse ; elle fut une femme, la proie de Tamour. 

C'était sa saison charmante. Durant cet automne 
de 1552, à Bradgate, la princesse était, comme 
disait Wyatt, « en son avril. » 

Il y avait alors dans Jane tant d'attrait, sur son 
visage sans plis tant de pureté, dans son teint 
blanc et rose tant de fraîcheur, dans sa physio- 
nomie tant de distinction ; il y avait tant de mo- 
destie dans sa démarche, tant de grâce dans sa 
taille souple comme une tige de saule de la Ta- 
mise, qu'on devinait du premier abord une âme 
supérieure et délicieuse. 

En examinant Jane de plus près, le ravissement 
croissait. 

Ses yeux profonds surmontés de sourcils légers 
avaient la limpidité de l'eau de roche. Ils sem- 
blaient dessinés et creusés pour exprimer l'amour 
et pour réfléchir Dieu. Sa narine, d'une rare déli- 
catesse , respirait la bonne odeur morale de l'É- 
vangile avec les parfums de la campagne anglaise. 
Ses lèvres souriaient à la vérité, à la nature, à 
l'amitié, à l'héroïsme, à l'amour et même à la mort 
dans laquelle Jane voyait l'infini. 
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Les esprits de la Renaissance excellaient à sou- 
lever en haut Térudition. Ils en faisaient une poé- 
sie; Jane en faisait une poésie et un amour. Tout 
ce qu'elle avait appris, elle en ornait Guildford. 
Tout ce qu'elle avait connu seule, elle le sentait en 
lui et avec lui. Elle douait ce jeune homme à plai- 
sir. La science, qui pour les autres est un poids, 
était pour Jane une dentelle de plus ouvrée artiste- 
ment : elle en était parée et non surchargée. La 
beauté éternelle, qui était le fond de son être, 
resplendissait dans la princesse sous deux voiles : 
une pudeur adolescente et les tresses blondes de 
ses cheveux. 

Avant de monter les degrés du trône qui sera 
son écueil et ceux de Téchafaud qui sera son cal- 
vaire, Jane Grey est mûre pour Tenvieuse mort; 
car elle porte en elle la plénitude de la poésie, du 
sentiment et du bonheur. 

De retour à Londres , les Dudley , à Durham- 
House dans le Strand, les Suffolk, à l'hôtel Dorset 
dans Grey's-Place, ne cachaient pas leur intimité 
de plus en plus vive. Jane et Guildford étaient em- 
brasés d'un jeune amour approuvé de leurs pa- 
rents et du roi lui-même. L'hiver de 1 553 s'écoula 
pour eux dans un enchantement. 

Edouard VI eut la rougeole, puis la petite vérole. 
11 en guérit, mais, à la suite d'un refroidissement. 
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il contracta une pulmonie qui ôta tout sommeil à 
Northumberland . 

Le duc était le plus puissant lord du royaume. 
11 avait des richesses fabuleuses. Il possédait plus 
de vingt manoirs dans les comtés du Nord, les 
châteaux de Tinmouth et d'Alnwick dans le Nor- 
thumberland, le château de Bernard dans Tévêché 
de Durham, les terres les plus magnifiques des 
comtés de Somerset, de Warwick et de Worcester. 
Il tenait les rênes du gouvernement ; ses partisans 
remplissaient les fonctions publiques. Son frère, 
ses fils, ses amis étaient investis des principales 
dignités de la couronne. Il était tout par le roi : 
que serait-il sans lui? Rien. Il serait dépouillé, 
annulé, peut-être enfermé à la Tour, près du billot. 

C'était la princesse Marie , la fille de Catherine 
d'Aragon, qui était Théritière légitime du trône 
de son frère. Or, Marie. ne voulait pas de bien à 
Northumberland. Il avait trompé sa confiance et 
celle des catholiques. Elle le détestait personnelle- 
ment. Le duc devait faire Tavenir, s'il le souhai- 
tait favorable. 

Il se hâta. Au commencement de mai 1 553 , le 
roi eut un peu de relâche à sa toux. Northumber- 
land profita de cet intervalle d'un mieux passager 
dans la santé d'Edouard pour célébrer à Durham- 
House le mariage de son fils Guildford avec Jane 



38<à HISTOIRE 

Grey. Le roi ne put assister aux fêtes ^ mais il 
écrivit à Jane une lettre fort amicale, et il la 
combla de présents. 

Ces noces consommées au palais de Durham et 
la maladie du roi empirant , le duc de Northum- 
berland s'occupa d'intervertir Tordre de succes- 
sion à la couronne , en suggérant un testament à 
son pupille Edouard. Le terrible duc avait fait du 
trésor et du ministère un brigandage; il allait en 
faire un aussi de la royauté. C'était la seule chose, 
la plus précieuse de toutes, qui lui restait à voler. 

Si Northumberland eût été désintéressé, s'il eût 

• 

accompli son usurpation sans arrière-pensée per- 
sonnelle; s'il n'eût été que le héros de la Réforme 
et de l'humanité en supprimant d'avance le règne 
de Marie Tudor, il eût peut-être réussi. Mais, sous 
une apparence de dévouement aux institutions 
libérales et religieuses de l'Angleterre, tout le 
monde, excepté le roi , devinait chez Northumber- 
land un monstrueux égoïsme. Ses vices seront ses 
obstacles. 

Edouard seul ne les soupçonnait pas. Aussi 
Northumberland n'eut pas de peine à persuader 
le roi, qu'il attaqua par le point juste, par la con- 
science. 

M Sire, lui dit-il, vous ne mourrez pas. Vous 
êtes jeune et vous avez toujours été sage. Dieu d'ail- 
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eurs travaille pour les siens et vous êtes son enfant 
de prédilection. Cependant votre devoir est d'ad- 
mettre toutes- les suppositions et de pourvoir au 
sort de vos sujets. Si le Sauveur vous rappelait à 
lui, que deviendrait sa loi? Vos sœurs, toutes deux 
déclarées illégitimes par acte du Parlement, vous 
remplaceraient. Leur avènement suffirait pour sou- 
lever la guerre civile. La première en date, celle 
qui serait reine, c'est lady Marie. Vous la connais- 
sez. Où son fanatisme ne nous précipiterait-il pas? 
Elle nous ramènerait au papisme et au pape à tra- 
vers les bûchers. » C'est ce que le roi redoutait 
le plus. 

Il résolut d'écarter ses deux sœurs Marie et Eli- 
sabeth, Tune pour son catholicisme, l'autre pour 
sa bâtardise. La branche écossaise éloignée par 
Henri VIII, il la repoussa également. Il fut amené 
par la logique et par Northumberland à concentrer 
toutes ses complaisances sur la branche anglaise, 
inclinée de tout temps à la réforme. 

Françoise, marquise de Dorset, duchesse de Sut 
folk, fille de Marie, veuve de Louis XII, était la 
véritable héritière d'Edouard VI , mais ni la du- 
chesse ni le duc de Suffolk n'étaient d'une trempe 
assez énergique pour préserver un trône environné 
de tant d'éclairs et de foudres. 

Le duc de Suffolk avait une taille élégante, une 

25 
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physionomie noble et fière. Sa figure était longue 
et pâle, sa bouche un peu ironique et dédaigneuse. 
11 pouvait être un chambellan , jamais un homme 
d'État. 

Sa femme, la duchesse, une beauté aristocra- 
tique, excellait à porter une coiffure enrichie de 
pierreries . Elle avait les yeux bleus, les lèvres 
fines, les attitudes exquises. Son portrait par Hol- 
bein est parlant. Elle était pleine de séduction et de 
mirage. Mais elle n'était pas héroïque. 

L'expression définitive du duc et de la duchesse, 
c'était la frivolité de cour. En une heure de con- 
versation, Northumberland les eut décidés à céder 
tous leurs droits à Jane Grey leur fille aînée. 

Dès qu'il apprit par Dudley cette substitution 
de Jane à la duchesse de Suffolk, Edouard VI fut 
très-ardent à l'œuvre. Jane était aussi pieuse que 
lui-même. Elle était ce qu'il estimait et ce qu'il 
aimait le plus. Il s'empressa de la nommer son 
héritière par un testament où il déposa toute son 
âme et qu'il signa en haut, en bas, à toutes les pa- 
ges, à toutes les marges. 

Du 12 au 15 juin, sir Edouard Mountague, sir 
Thomas Bromley, sir Richard Baker, Gosnold et 
Gryffyn, les magistrats les plus distingués du 
royaume, balancèrent, avant de légaliser ce testa- 
ment par une rédaction judiciaire destinée à le 
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constater. Ils cédèrent aux impatiences du roi et 
aux menaces de Northumberland. En plein pa- 
lais, à White-Hall, le duc s'écria qu'il se battrait 
coîitre chacun d'eux sans cuirasse et même en 
chemise pour assurer le triomphe de la volonté 
suprême du roi. 

Tout en revêtant le testament des formalités né- 
cessaires , Northumberland dressa un autre acte 
auquel se rallièrent les vingt-quatre principaux 
conseillers privés. Ils jurèrent sur l'honneur, et 
ils signèrent leur serment, de maintenir de toutes 
leurs forces le J;estament du roi. Ce testament et 
l'acte qui en consacrait l'authenticité furent scellés 
du grand sceau et gardés aux archives de la chan- 
cellerie. Les lords du conseil qui compromirent 
leur responsabilité en cette périlleuse conjoncture 
doivent être cités. Ce furent Cranmer, archevêque 
de Cantorbery; Goodrick, évêque d'Ély ; Northum- 
berland, grand maître ; Winchester, lord trésorier \ 
John , duc de Suffolk ; Bedford ; Northampton ; 
Shrewsbury; le comte de Huntingdon; Clinton, 
lord amiral; le comte de Pembroke; Darcy; 
Chey ne ; lord Cobham : lord Rich ; Gates ; Petre , 
CeciletCheek, secrétaires ; Mountague, Baker, Gryf- 
fyn et Gosnold. Cecil, qui sera lord Burleigh, dit 
depuis que, s'il avait apposé sa signature, c'était 
seulement pour constater celle d'Edouard, mais il 
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avait recours à un subterfuge. Cranmer fut le plus 
anxieux des lords. Il signa le dernier, vaincu par 
les larmes du roi et par les dangers de l'Église 
qu'il avait poussée plus que personne dans le 
schisme d'abord, puis dans l'hérésie. 

Cette Église était alors une sorte de calvinisme 
dont les deux merveilles de science, de douceur et 
de vertu étaient Edouard VI et Jane Grey . Une telle 
affinité religieuse entre sa cousine et lui avait 
stimulé le roi plus encore que son affection dans 
tous les stratagèmes du duc de Northumberland. 

Edouard VI ne survécut pas beaucoup à ces 
précautions politiques. Il expira dans son palais 
de Greenwich, le 6 juillet 1553, tranquille désor- 
mais sur la Réforme puisque c'était Jane Grey qui 
allait régner. 

Northumberland redoutait les ambassadeurs 
Montmorency, Marnix et Renard envoyés de 
Bruxelles par Charles -Quint et dont la mission 
était de soutenir avec une prudente habileté les 
droits de Marie Tudor. Le duc au contraire était 
dans les meilleurs termes avec les ambassadeurs 
de Henri II : l'évêque d'Orléans, le chevalier de 
Gyé et M. de Noailles. Son premier soin fut de 
cacher la mort d'Edouard, afin de se donner la 
facilité d attirer à Greenwich la princesse Marie el 
la princesse Elisabeth. Son intention était de les 
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enfermer à la Tour jusqu'à l'entier accomplisse- 
ment de sa révolution dynastique. 

Les princesses avaient été mandées par le Con- 
seil et lady Marie était en route. Elle avait atteint 
déjà Hoddesdon, lorsque, sur un billet du comte 
d'Arundel qui lui apprenait la mort du roi et la 
conjuration deNorthumberland, elle rétrogada vite 
avec son escorte jusqu'à Kenriinghall, dans le Nor- 
folk. Un mot de Cecil retint aussi lady Elisabeth 
dans le comté de Hertford. 

Cependant le duc de Northumberland, le grand 
conjuré de ce mouvement où il avait eu pour 
complice Edouard VI, consacra trois jours à ses 
préparatifs de politique et de guerre. 

Il envoya ses fils pour rassembler des troupes. Il 
s'installa et il installa le Conseil à la Tour comme 
dans la forteresse du nouveau règne. Il y concen- 
tra tout : trésor, prisonniers d'État, gouvernement. 
Il investit du commandement du vieux donjon le 
grand amiral lord Clinton , l'un de ses amis par- 
ticuliers. Il obtint pour Jane Grey le serment de 
fidélité du lord maire , des officiers de la garde 
royale et des principaux aldermen de la cité. La 
faute ou le malheur de Northumberland fut de 
ne s'être pas emparé des princesses Elisabeth et 
Marie. 

Le 10 juillet, le duc fit proclamer dans les rues 
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de Londres la mort du roi Edouard et l'avènement 
de lady Jane Grey. Elle ne savait rien encore. 

Après son mariage^ Jane, qui logeait chez son 
père, à Thôtel Dorset, dans Grey's place, s'était 
établie à Durham-House, au milieu du strand, 
sous le toit de son beau-père le duc de Northum- 
berland. 

Elle aurait désiré pour sa lune de miel le châ- 
teau de Bradgate et la forêt de Charnwood ; mais 
cette résidence étant un peu lointaine, elle avait 
choisi avec la permission de son mari et de ses 
proches, sur les bords de la Tamise, Chelsea 
qu'elle avait habité déjà auprès de Catherine Parr. 

Elle était là sous les ombres et dans les par- 
fums. Guildford et elle y oubliaient le monde et la 
cour. Us s'y plongeaient dans toutes les délices de 
l'amour et de la nature. Jane ne lisait plus, n'étu- 
diait plus : elle aimait. Elle aimait sur la rive du 
fleuve, dans la fraîcheur des eaux et des jardins. 
Elle ne pensait qu'à Guildford. Son unique pas- 
sion était de lui plaire. Ses amis les réformateurs, 
qui la visitaient quelquefois dans cette retraite, lui 
avaient reproché son goût nouveau pour le luxe. 
Jane, tout en leur donnant raison, continuait de 
se faire belle et brillante pour Guildford, se pro- 
mettant bien de se corriger un peu plus tard. 

Elle vivait dans cette ivresse de l'âme depuis 
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deux mois, lorsque, le 9 juillet, lady Sidney, sœur 
de Guildford, prévint les amants qu'ils eussent à 
attendre les ordres du roi à Sion-House. 

Sion-House était un ancien monastère, à peu 
de distance de Chelsea. Ce monastère transformé 
en château royal avait été une des munificences 
d'Edouard à Northumberland. Northumberland 
était le seigneur de Sion-House. Jane et Guild- 
ford y avaient leur appartement. Ils y couchè- 
rent, le 9 juillet, selon Tavis qu'ils avaient reçu 
de lady Sidney. 

La 10, pendant que les carrefours de Londres 
retentissaient de l'avènement de Jane Grey, on lui 
annonça soudain, à Sion-House, la visite des ducs 
de Northumberland et de Suffolk, sort beau-père et 
son père. Us étaient accompagnés du marquis de 
Northampton, des comtes de Pembroke, de Hun- 
tingdon et d'Arundel. Jane échangea d'abord avec 
eux des paroles cérémonieuses et languissantes. 
Les lords, même son père et son beau-père, lui 
montraient un respect inaccoutumé. Elle se sen- 
tait enveloppée d'une énigme dont elle cherchait 
vainement le sens. 

Guildford tout radieux entra bientôt. l\ précé- 
dait de quelques secondes la duchesse de Northum- 
berland, la duchesse de Suffolk et la marquise de 
Northampton. La mère et la belle-mère de Jane 
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lui baisèrent la main au lieu de la baiser au front, 
suivant leur habitude. La surprise de lady Gùild- 
ford était extrême. Elle était entourée d'un secret 
d'État dont ses yeux, sa physionomie, sa pâleur 
et sa rougeur alternatives sollicitaient la révéla- 
tion. 

Ce fut Northumberland qui rompit le silence. Il 
apprit à Jane la mort du roi et ses craintes pour 
l'avenir soit de la religion, soit de la paix publi- 
que, si la princesse Marie ou la princesse Elisa- 
beth, Tune incestueuse, l'autre bâtarde, tenaient 
le sceptre. « Notre bien-aimé souverain Edouard , 
ajouta le duc de Northumberland, a conjuré tous 
les orages et pourvu à toutes les nécessités par un 
testament dans lequel, madame, il vous nomme 
son héritière. C'est donc vous qui êtes notre reine. 
Vous êtes reconnue par le Conseil, acclamée dans 
I^ndres ; vous serez saluée avec enthousiasme par 
toute l'Église et par tous les comtés d'Angleterre. » 
Ijg duc alors fléchit le genou devant la nouvelle 
reine. Il fut imité de tous et de toutes, et des lords, 
et des ladies, et du père et de la mère et du mari 
de Jane. Le premier cri de la princesse fut un re- 
fus, un éloignement. « Le sceptre est aux sœurs 
du roi, » dit-elle, w II est à vous, reprirent succes- 
sivement et en particulier dans un cabinet voisin 
les ducs de Northumberland et de Suffolk. Seriez- 
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VOUS ingrate envers Edouard, indifférente à. son 
vœu le plus cher ? Seriez-vous sourde à la voix de 
Dieu ? Livreriez-vous l'Angleterre au papisme avec 
la princesse Marie, à la bâtardise avec la princesse 
Elisabeth ? » On lui développa sous toutes les for- 
mes ces arguments qui avaient décidé Edouard VI ; 
on Fenlaça aussi par la sensibilité, surtout par la 
conscience. Elle, désespérée du trépas du roi. 
étonnée de cette fortune qui Tarrachait à Tamour 
et qui la lançait dans la politique, éperdue d'é- 
motion, de douleur et d'épouvante, trembla de 
tous ses membres, jeta des pleurs, des sanglots, et 
finit par tomber de cette crise nerveuse dans un 
profond évanouissement. 

Quand elle revint à elle-même, elle ne fit pas 
ces longs discours inventés par les historiens; 
non, elle gémit, soupira et prononça quelques pa- 
roles dignes de sa grande âme et de sa situation 
pathétique. « Je croyais, dit-elle, que la couronne 
appartenait aux sœurs du roi. S'il m'est démontré 
que mon devoir est de l'accepter, je la ceindrai à 
mon front, malgré mes appréhensions poignantes, 
et je la porterai pour la gloire de Dieu et pour la 
prospérité de l'Angleterre. »> 

La reine Jane descendit de Sion-House à la Tour 
sur une barge magnifique, escortée de barges pa- 
voisées, au son d'une musique triomphale. Les 
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ducs et les duchesses de Northumberland et de 
Suffolk menaient le cortège nautique. Il y eut, le 
soir, souper et bal dans les appartements de gala. 
On dansait sur les parquets du donjon féodal, tan- 
dis que la jeune reine se lamentait au dedans et 
que par tous les quartiers de Londres des hérauts 
d'armes publiaient son joyeux avènement. 

Le 11 juillet, Marie, d'un ton de souveraine, 
écrivit aux lords conseillers qu'elle était indignée 
de leur conduite et qu'ils eussent à se soumettre 
sans retard, afin de mériter sa clémence. Le 12, 
les lords, pressés par Northumberland, répondi- 
rent qu'elle eût elle-même à humilier son orgueil 
et à faire acte de sujette aux pieds de la véritable 
reine d'Angleterre, Jane de Suffolk. 

Sous une attitude hardie, Northumberland était 
fort embarrassé. Il avait observé la froideur de la 
multitude. Les amis des Seymour se remuaient. Ils 
semaient partout des bruits sinistres. Ils répan- 
daient tout bas avec horreur que Dudley avait im- 
molé Thomas Seymour par le duc de Somerset, le 
duc de Somerset par Edouard VI et avait empoi- 
sonné le jeune roi. Us prédisaient plus bas en- 
core que Jane Grey serait une quatrième victime 
du cruel duc. 

Northumberland n'ignorait pas ces rumeurs. Il 
savait que plusieurs de ses collègues chancelaient. 
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Les uns étaient des traîtres, les autres des lâches, les 
autres des ambitieux. Ils ne guettaient que Tocca- 
sion de passer à Marie Tudor. Lui seul les main- 
tenait par Teffroi. Il eut un instant Tintention de 
demeurer à la Tour, au timon du gouvernement 
et d'envoyer à Tarmée le duc de Suffolk. Toute- 
fois, quand il fut certain que Marie s'était décla- 
rée reine, qu'elle s'était avancée de son château 
de Kenninghall dans le Norfolk à son château de 
Framlingham dans le Suffolk avec une armée tu- 
multueuse de trente mille hommes commandée par 
sir Edouard Hastings, les comtes de Bath et de 
Sussex, il comprit que le père de Jane Grey serait 
insuffisant et qu'il était, lui, indispensable à la 
tête des troupes. Jamais position ne fut plus per- 
plexe. L'anarchie serait dans la Tour, et il allait 
combattre une armée beaucoup plus nombreuse 
que la sienne en un pays où il avait étouffé une 
révolte dans le sang et qui lui était hostile. 

Malgré tant de présages funestes qui l'assail- 
laient, Northumberland résolut d'entrer en cam- 
pagne. 

Avant de monter à cheval, il recommanda l'u- 
nion aux lords du Conseil, la vigueur au duc de 
Suffolk, la vigilance à lord Clinton. Il dépêcha 
dans toutes les églises paroissiales de Londres des 
pasteurs chargés de prêcher pour la ïtéforme et 
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pour Jane Grey. L'Évêque de Londres, Bidley, se 
distingua entre tous par son zèle contre Marie 
et par son éloquence en faveur de lady Jane et de 
rÉvangile. 

Le plus mauvais de tous les symptômes pour 
Northumberland, celui qu'il ne cessa de remar- 
quer et de déplorer, c'était le flegme glacial du 
peuple. Nul enthousiasme dans les carrefours, 
lorsque Dudley traversa la ville avec son état- 
major. Tout au plus une muette curiosité. En dé- 
bouchant dans le dernier faubourg, Northumber- 
land se penchant à l'oreille de sir John Gates, 
lui dit : « La foule a quitté son travail pour nous 
voir, mais pas un homme n'a crié : Dieu vous 
bénisse! » 

Cette indifférence que Northumberland trouva 
partt)ut jusqu'à Cambridge ne lui présageait rien 
de bon. Il ne se laissa point abattre toutefois. Le 
1 7 juillet, il poussa de Cambridge dans la direc- 
tion de Framlingham où était Marie avec son ar- 
mée et sir Edouard Hastings. Northumberland avait 
autour de lui lord Grey, frère du duc de Sufifolk, 
le comte de Huntingdon, et le marquis de Nor- 
thampton. Ils s'aperçurent vite non plus de l'im- 
passibilité, mais de la haine des populations. 
Marie avait promis de ne pas toucher à la religion 
réformée et cette assurance avait éleclrisé les âmes. 
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On se rappelait les exécutions, les bourreaux, les 
gibets de Northumberland, lorsqu'il avait réprimé 
l'insurrection du Suffolk et du Norfolk. On le mau- 
dissait dans les cités et dans les villages ; on cou- 
rait aux armes. La princesse Marie, exploitant 
cette passion publique, mit à prix la tête du duc. 
Northumberland arrivé à Bury n'avait plus d'il- 
lusion. Il n'avait que dix mille hommes, en face de 
trente mille, les multitudes étaient exaspérées con- 
tre lui, sir Edouard Hastings pouvait par une 
manœuvre lui couper toute retraite sur Londres 
où une réaction contre Jane Grey était imminente, 
si ses communications avec la capitale du royaume 
étaient rompues. 

Dans cette extrémité, il eut un moment la pensée 
de combattre. Son armée, si inférieure en nombre, 
était plus aguerrie et mieux disciplinée que celle 
de Marie. Northumberland était un capitaine plein 
de combinaisons et d'élan. Un coup d'audace le 
tenta. En définitive, il ne l'osa pas. Le découra- 
gement avait gagné son armée . Les chefs raison- 
naient et les soldats désertaient. Northumberland 
commanda une évolution rétrograde sur Cam- 
bridge. 

Tous les historiens ont blâmé le duc, parce 
qu'aucun n'a calculé les fatalités qui l'accablaient. 
Une seule aurait suffi pour l'annuler : je veux dire 
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le sentiment national. Quand une armée a contre 
elle un peuple, Topinion pèse sur cette armée le 
poids du destin. Les bataillons sont énervés; au 
lieu d^obéir, ils discutent, et le général le plus 
hardi est déconcerté par une puissance qui ne 
semble pas humaine. 

C'est ce qui est arrivé , c'est ce qui arrivera 
souvent encore dans le monde; et c'est ce qui 
frappa d'asphyxie le duc de Northumberland. 

Dans sa détresse, il demanda du renfort au 
Conseil privé. Ce fut un sauve qui peut. Chacun 
des lords du Conseil s'en alla de la Tour sous pré- 
texte de convoquer ses amis. En réalité ils aspi- 
raient à changer de cocarde. Ils s'échappèrent 
ainsi de la forteresse et les plus illustres se ras- 
semblèrent, le 19 juillet, au château de Baynard, 
chez le comte de Pembroke. 

Là, le comte d'Arundel avoua ses préférences 
pour Marie Tudor. Il fut soutenu. Le vent courait 
de ce côté et entraînait tout. Le maître du châ- 
teau , le comte de Pembroke , tira son épée , et , la 
brandissant dans la galerie où ils étaient en dé- 
libération, il s'écria que Marie Tudor régnerait 
ou qu'il y perdrait la vie. Ces conspirateurs tardifs 
et d'autant plus violents parcoururent Londres 
indécis, échauffèrent la foule, illuminèrent les 
places et les maisons, proclamant partout Marie 
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d'Angleterre. Ils firent chanter le Te Deum dans 
toutes les églises et allumer des feux de joie dans 
tous les carrefours. S'étant reformés en Conseil 
privé, ils sommèrent le duc de Suffolk de leur re- 
mettre la Tour, le premier poste du royaume. Le 
duc obéit, après avoir consulté Jane Grey. Quand 
son père tout effaré lui annonça cette réaction et 
cette sommation , Jane se soumit aussitôt sans ma- 
nifester le moindre trouble. Elle éprouva comme 
une délivrance. Elle qui avait reçu le sceptre* 
dans les larmes , elle le déposa dans une espèce 
de soulagement. C'était le 1 9 juillet au soir. Jane 
se coucha et dormit. Le 20, dès le matin, elle 
se jeta dans une barque sans armoiries et re- 
monta la Tamise jusqu'à Sion-House. Elle en était 
sortie reine d'Angleterre une semaine auparavant; 
elle y rentrait une simple femme. Elle était pâlie 
et maigrie. Tourmentée des affaires publiques , elle 
avait souffert encore plus de ses orages domesti- 
ques. Guildford, un instant fou de l'orgueil de sa 
race, avait voulu être roi. Jane avait d'abord dé- 
féré à ce désir. Elle avait consenti à se laisser dé- 
couronner pour Guildford par la main du Parle- 
ment. Mais, le devoir, triomphant à la fin d'un 
amour insensé , Jane avait déclaré qu'elle ne rési- 
gnerait pas le diadème, que Guildford ne serait 
pas roi, qu'il serait époux de la reine et duc. Le 
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jeune Dudley s'était oublié. 11 s'était livré à une 
colère furieuse. Il avait quitté la table et le lit de 
Jane. La duchesse de SuflTolk, qui regrettait peut- 
être d'avoir cédé le rang suprême à sa fille , lui 
suscita de telles scènes intérieures que Jane , ma- 
lade d'émotion, crut avoir été empoisonnée par 
ses proches. Son règpe, ou plutôt son enfer, avait 
duré neuf jours. 

Les lords du Conseil mandèrent à Northumber- 
land de licencier ses troupes et de prêter serment 
de fidélité à Marie. 11 avait devancé cet ordre. Il 
avait acclamé Marie Tudor en lançant son chapeau 
en l'air, sur la grande place de Cambridge, devant 
les soldats et devant le peuple. 

Le lendemain, il fut arrêté par le comte d'Arun- 
del et conduit à la Tour. A quelques toises de la 
citadelle, une femme se dressa du milieu de la 
foule, et, secouant un mouchoir trempé dans le 
sang de Somerset, elle l'agita sous les yeux de 
Northumberland , en signe de malédiction. 

11 y eut beaucoup de captifs. Les principaux, 
saisis ça et là sur des mandats du Conseil, furent, 
indépendamment du duc de Northumberland : le 
duc de Suflfolk, lady Jane Dudley; les lords Robert. 
Henri, Ambroise et Guildford Dudley; le marquis 
de Northampton ; les comtes de Huntingdon et de 
Warwick; l'archevêque de Cantorbery; les évêques 
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d'Ely et de Londres ; les lords Ferrers, Cobham et 
Clinton ; les juges Mountague et Cholmeley ; André 
Dudley, John Gates, Henri Gates, Thomas Palmer, 
Henri Palmer, John Cheek, John York et le doc- 
teur Cocks. 

Le plus coupable de ces illustres prisonniers 
était le duc de Northumberland . D'une famille 
de jurisconsultes, il chicana trop sa vie. Il était 
pourtant brave, mais insidieux et retors. Tout 
lui avait réusei jusque-là. Il aurait aimé à re- 
commencer la partie. Ce fut son erreur et sa 
honte. 

Les hommes politiques éminents ne devraient 
pas rédiger protocole sur protocole avec la mort. 
Car ils ne l'évitent pas pour cela et ils perdent 
r honneur par surcroît. Il vaut mieux tomber en 
héros qu'en diplomate. Northumberland n'eut pas 
cette gloire. 

Il cherchait à nouer des négociations inutiles à 
la Tour, lorsque Marie Tudor s'y présenta, sous des 
arcs de verdure et de fleurs , en fille de Henri VIII, 
en reine légitime. 

Lady Elisabeth, au lieu de rejoindre la princesse 
Marie à Framlingham , s'était mise au lit , atten- 
dant quelle serait la victorieuse, de sa sœur ou de 
sa cousine. 

Dès qu'elle se fut assurée que c'était sa sœur, elle 

26 
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accourut près d elle et raccompagna soit dans les 
rues de Londres , soit à la Tour. 

Le contraste était frappant entre la fille de Ca- 
therine d'Aragon et la fille d'Anne Boleyn. 

Elisabeth avait vingt ans (1553). Elle était 
blonde. Elle avait les yeux bleus, la taille belle 
quoiqu'un peu roide, le maintien noble sans sou- 
plesse, les mains admirables. 

Marie, elle, avait la stature ramassée, Tair 
aigre et chagrin d'une vieille fille de trente-sept 
ans. Ses regards étaient fixes, impitoyables. Ils 
faisaient trembler. Elle avait le front menaçant, 
les sourcils très-rudes, et le menton accentué sous 
une bouche aussi féroce que celle de Henri VIII. 

La physionomie de Marie Tudor, cette physio- 
nomie farouche , aux plis tragiques , s'adoucit un 
instant sous les ombres de la Tour, lorsqu'elle 
rendit la liberté aux prisonniers du dernier règne, 
agenouillés devant son cheval. Ces prisonniers 
étaient le duc de Norfolk, la duchesse de Somerset, 
Courtenay le fils du marquis d'Exeter, et Gardiner 
l'ancien évêque de Winchester. 

Marie s'éprit de Courtenay, mais il la dédaigna. 
Elle fit de Gardiner, dont elle connaissait les ta- 
lents et les sévérités, son premier ministre. L'at- 
tendrissement de la princesse dans l'intérieur de 
la Tour ne fût pas long et ne s'étendit pas à ses 
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ennemis. Elle demeura elle-même. Son caractère 
allait mieux éclater sous la couronne. 

Elle apportait, dans les plis de son manteau 
royal , des vengeances innombrables , — des sup- 
plices pour la conspiration de Northumberland ; 
— des supplices à l'occasion de son mariage avec 
le prince d'Espagne; — des supplices encore pour 
la restauration du catholicisme en Angleterre. Elle 
était guidée de loin par Charles -Quint, dont l'am- 
bassadeur, Simon Renard, était l'oracle de la 
reine, pourvu qu'il inclinât aux atrocités. 

Northumberland fut mis en cause avec ses com- 
plices les plus intimes : le comte de Warwick, 
son fils ; le marquis de Northampton , sir John et 
sir Henri Gates ; sir Thomas Palmer et sir André 
Dudley. Après quelques objections captieuses pro- 
posées aux juges et promptement écartées par eux, 
le duc s'avoua coupable. Il implora les bontés de 
la reine pour ses enfants et particulièrement pour 
Jane Grey. Il affirma qu'elle n'avait pas cessé de 
reconnaître le droit de Marie , et que , si elle avait 
touché au sceptre, c'était par contrainte. 

Jane etG uildford furent ajournés , malgré l'avis 
de Simon Renard, l'interprète de Charles-Quint. 
L'empereur (papiers Granvelle) pensait que Jane 
était de trop comme sujette dans une contrée 
dont elle avait été la reine, et qu'il était in- 
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dispensabie d'immoler cette rivale à la sécurité 
de Marie. 

Le duc de Northumberland fut condamné avec 
les six complices le plus âprement désignés par la 
réaction. C'étaient, je l'ai dit, le comte de War- 
wick, le marquis deNorthampton, sir John et sir 
Henri Gates, sir André Dudley et sir Thomas 
Palmer. I^ duc choisit, parmi les théologiens qui 
se disputaient son âme , un confesseur catholique , 
et il sollicita une conférence avec deux lords dé- 
voués à la reine. Il désirait, insinuait-il, révéler 
certains secrets très-importants dont il avait été 
dépositaire pendant son administration. Gardiner 
et un autre conseiller l'entretinrent longtemps. 
Northumberland supplia l'évêque de Winchester 
de le sauver. Le prélat, sans rien promettre, fei- 
gnit de se laisser convaincre, tandis que Renard 
poussait Marie à l'implacabilité en invoquant la 
raison d'État et Fopinion personnelle de Charles- 
Quint. 

Le souple Northumberland eut beau se plier, 
s'humilier; il eut beau se déclarer catholique et 
prêcher au peuple le papisme du haut de sa der- 
nière tribune, l'échafaud; tant d'abaissement et 
tant d'hypocrisie ne l'empêchèrent pas d'avoir la 
tête tranchée à Tower-Hill, le 22 août 1553. Ses 
deux complices les plus énergiques et les plus ar- 
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dents , sir John Gates et sir Henri Palmer furent 
décapités après lui par le même bourreau. 

Aucun personnage historique n'offre peut-être 
autant que Dudley le spectacle du néant de Té- 
goïsme machiavélique. 

Il avait tout subordonné à Fambition : devoir , 
amitié, reconnaissance, pitié. II avait tué Fun 
par l'autre ses bienfaiteurs. Il avait ourdi des 
trames , amassé des trésors , violé des serments , 
veillé, combattu, afin d'obtenir le pouvoir. Et il 
se trouva qu'il n'avait tant fait que dans l'intérêt 
de la princesse Marie dont le droit parut plus évi- 
dent par l'usurpation de Dudley. 

Craint de ses enfants, il était avec eux impérieux 
et rusé. Quand il n'avait pas triomphé par la 
polère, il employait parfois la tendresse et alors il 
était irrésistible. Cet homme accoutumé à com- 
mander ne priait pas en vain. Il était très-difficile 
à l'émotion, impossible aux larmes. Dans l'algèbre 
de ses visées ténébreuses, il trafiqua de ce qu'il 
y a de plus divin : du premier amour de deux 

• jeunes cœurs qui se confiaient à lui. Il n'était 
pas moins dépravé que dénaturé. 11 y avait en 
lui la dureté du soldat des guerres civiles et 
l'astuce du juge des contre-révolutions. Il était 

• d'origine normande ; rompu à la jurisprudence 
et dressé aux armes, c'était un légiste subtil 
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SOUS la cotte de mailles d'un capitaine expéri- 
menté. 

11 était fort madré, avide d'autorité et de gain. 
Il était redoutable sur terre et sur mer, général et 
amiral tout ensemble. Il ne tenait pas à faire de 
grandes choses, mais des choses utiles. 

Le duc de Northumberland était hautain , quand 
il ne se contenait pas. Son orgueil était sans bor- 
nes. Il condescendait néanmoins à toutes les flexi- 
bilités pour réussir. Il était obséquieux à la cour, 
brave à la guerre, cupide partout. Nous avons dit 
qu'il était ambitieux. 11 ne Tétait pas seulement 
une heure, une semaine; il Tétait sans interrup- 
tion et capable des plus sinistres attentats pour 
avancer. Il proportionnait les efforts aux obstacles, 
tantôt patient, tantôt fougueux. S'il différait ses 
prétentions, il ne les sacrifiait jamais. Un serment 
n'était pour lui qu'un fil d'araignée et ne le refré- 
nait point. Il n'avait pas d'entrailles. Il équilibra 
dans une sorte de balance Thomas Seymour et le 
duc de Somerset , puis il renversa un bassin après 
l'autre et jeta les deux frères au fond de l'abîme. 
Propre aux affaires et aux périls , il était toujours 
prêt. Il n'avait de bonne foi que pour stipuler ses 
rapines. Ses mensonges égalaient soit ses bas- 
sesses, soit ses insolences. 11 ne s'interdisait rien 
même dans le crime. Ce fourbe cherchait à étonner. 
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afin d'accomplir, dans Tatonie qui suit la surprise, 
tout ce que son imagination insatiable lui dérou- 
lart. Avec des parties supérieures pour un rôle de 
ministre, il avait un égoïsme intense qui lui offus- 
quait trop le génie et la volonté. Par là, il se ré- 
duisit à n'être qu'un pirate de cour. Ne pouvant 
saisir le sceptre pour lui-même, il le passa, sous 
le prétexte spécieux de la religion , à la femme de 
son fils, mais il ne parvint pas à la préserver après 
l'avoir compromise. 

Il calcula bien que le peuple anglais, accoutumé 
à toutes les vicissitudes, irait indifféremment d'un 
Seymour à up Seymour, et de deux Seymour à un 
• Dudley ; où il se trompa , ce fut de croire que ce 
peuple blasé sur le sort de ses chefs s'arrêterait à 
lui, Northumberland . Erreur vulgaire! Leduc, du 
reste , fut malheureux autant que coupable. Ses 
plans bien médités avaient besoin de l'opinion et 
l'opinion le trahit. Il avait marché vite sur le ter- 
rain ferme d'une conjuration obscure avec le jeune 
roi , mais lorsqu'il rencontra le sable mouvant de 
l'esprit public, il y enfonça et fut submergé. Il eut 
de grandes qualités d'homme d'État , mais la for- 
tune lui manqua précisément parce qu'il n'avait 
travaillé que pour lui-même. Les autres qu'il n'a- 
vait jamais comptés , l'abandonnèrent. 

Ce qu'il y eut de tragique, c'est qu'il entraîna 
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dans la ruine cette incomparable Jane Grey dont 
un seul cheveu valait mieux que Dudley et toute sa 
famille. 

Le duc de Northumberland , sir John Gates et 
sir Thomas Palmer exécutés , plusieurs des parti- 
sans de Jane, entre autres sir Henri Gates et le 
marquis de Northampton, furent graciés. La cap- 
tivité des autres conjurés, soit des fils de Northum- 
berland, soit de leurs amis, soit de Jane Grey elle- 
même fut adoucie. 

La duchesse de Suffolk rentra à la cour. Fille de 
Marie veuve de Louis XU , elle y représentait la 
branche anglaise , comme la comtesse de Lennox , 
fille de Marguerite la sœur aînée de Henri VIII , y 
représentait la branche écossaise. Toutes deux, 
la duchesse de Suffolk et la comtesse de Len- 
nox précédaient la princesse Elisabeth déclarée 
implicitement bâtarde par Tacte du parlement 
(1553) qui reconnaissait la légitimité de Marie 
Tudor et nul le divorce de sa mère Catherine 
d'Aragon. 

Moins favorisé que la duchesse sa femme, le duc 
de Suffolk était cependant sorti de la Tour sur 
parole. 

Jane Grey continuait d'être enfermée dans la 
sombre forteresse. Elle n'habitait plus l'apparte- 
ment des reines. Elle avait été reléguée dans la 
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maison de maître Partridge, un des gardes du 
triste donjon. Là^ sous les noires silhouettes de la 
Tour, elle était servie par deux femmes et séparée 
de lord Guildford. 




CHAPITRE XIV. 



La reine Marie se propose d'épouser le prince d'Espagne qui 
plaît à son imagination. — Malgré l'opposition de l'Angle- 
terre , elle le choisit. — Conspirations. — Pierre Carew. — • 
De Wyatt. • - Le duc de Suffolk. — Noces de la reine et de 
Philippe. — Gardiner. — Victimes de Marie. — La plus il- 
lustre , Jane Grey. — Visite de Feckenham à la Tour. — Il 
ne peut convertir Jane au catholicisme. —Loin de l'insulter, 
il la respecte et la loue. — Jane dans la loge de maître Par- 
tridge. — Ses sentiments, ses lectures. — Sa foi en Dieu et 
en l'immortalité de l'âme. — Lettres de Jane Grey à son père, 
à Harding, à sa sœur Catherine. — Nuit du 11 au 12 fé- 
vrier 1554. — Mistress Tylney. — Holbein. — Légende sur 
la Tour. — 12 février. — Jane s'habille avec soin. — • Elle 
refuse de voir Guildford. — Elle craint de l'amollir et de s'a- 
mollir elle-même. — Guildford l'approuve et meurt bien. — 
Jane est conduite au supplice. — Elle rencontre la charrette 
qui ramène les restes sanglants de Guildford. — Son trouble. 

— Son courage. — Son refuge en Dieu, — Sir John Bridges. 

— Discours de Jane. — Son horreur soudaine du billot. — 
Sa mort. — Indignation de l'Europe. — Pleurs de la duchesse 
de Vendôme. — Lettre de Diane de Poitiers. — La reine Marie 
odieuse sur son trône. — Jane Grey admirable sur son écha- 
faud. 



Marie Tudor cependant songeait à épouser quel- 
qu'un, elle ignorait qui. Elle souhaitait des héri- 
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tiers. Jamais elle ne s'était satisfaite. Elle avait eu 
des goûts qii elle avait domptés. Son tempérament, 
maté par Tascétisme, se réveillait par la toute puis- 
sance. Sa longue virginité lui pesait. Sa passion sans 
cesse comprimée éclatait en elle. Tout lui étant fa- 
cile maintenant , elle brûlait d'autant plus , cette 
passion, qu'elle était la première et la dernière. 

La reine déployait un luxe de parure inconnu 
sous Edouard VI. La profusion romaine s'étalait 
partout à la cour et narguait la modestie protes- 
tante. 

On proposait à Marie le cardinal Polus : elle le 
trouvait trop vieux; Courtenay, comte de Devon- 
shire, celui qu'elle avait arraché des cachots : il 
était trop libertin. Elle l'aima d'abord, ne fut pas 
payée de retour et y renonça. 

« Cette reine, dit l'ambassadeur de France, M. de 
Noailles , est en mauvaise oppinion de luy pour 
avoir entendu qu'il faict beaucoup de jeunesses 
et même d'aller souvent avecques les filles pu- 
bliques. » 

Un troisième prétendant plus sérieux était le 
prince d'Espagne. 

« Nous ne voudrions (papiers Granvelle) choisir 
autre parti en ce monde, écrit Charles-Quint à Si- 
mon Renard, que de nous allier nous-même avec 
elle, mais^ au lieu de nous, nous ne lui saurions 
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mettre en avant personnage qui nous fut plus cher 
que notre propre iils. » 

Rien de plus impopulaire que ce projet de noces. 
L'orgueil anglais se roidit contre Torgueil espa- 
gnol. Gardiner lui-même, le chancelier, ne voulait 
point de Philippe. La reine, elle, en voulait. Il avait 
douze ans de moins qu'elle. 11 était castillan et 
papiste, du pays et de la religion de Catherine 
d'Aragon. Il devait avoir toutes les flammes qui 
dévoraient Marie Tudor sous les voiles de son 
orthodoxie. 

Dans sa colère contre l'opposition de l'Angle- 
terre, elle manda Simon Renard, l'ambassadeur de 
Charles-Quint. Elle le reçut au fond de son oratoire. 
Elle s'agenouilla sur l'une des marches de l'autel, 
et, après avoir récité devant le saint des saints 
l'hymne : Veni^ Creator, elle engagea sa foi comme 
épouse, à Philippe, prince d'Espagne. L'ambas- 
sadeur fut son témoin. 

Le seul pressentiment de cette union incendia 
l'Angleterre. 

Sir Pierre Carew s'efforça de soulever le Devon- 
shire au nom de Courtenay qui n'eut pas l'audace 
de son désir et qui recula devant le champ de ba- 
taille. 

Le duc de Suffolk, s'il n'eut pas le génie d'une 
seconde révolte, en eut du moins le courage. Il 
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partit avec ses deux frères, les lords John et Thomas 
Grey, pour ses terres du comté de Warwick. Là, 
il poussa son cri de guerre. Vaincu dans une es- 
carmouche près de Coventry, il congédia ses amis 
et fut livré par Underwood, un tenancier qui dé- 
signa la retraite du duc dans un labyrinthe du 
parc d'Astley. Suffolk fut ramené à la Tour par le 
lord Huntingdon comme sir Pierre Carew fut mis 
en fuite par Bedford. 

Carew aspirait à faire de Courtenay l'époux de la 
reine, et le duc de Suffolk à préserver la réforme. de 
l'oppression catholique. Wyatt, lui, qui avait été 
ambassadeur en Espagne, se proposait de défendre 
TAngleterre contre la domination mesquinement et 
superstitieusement terrible de cette Afrique euro- 
péenne. Ainsi que dans Pierre Carew il y eut une 
prédilection franche pour Courtenay, il y avait pro- 
bablement dans le duc de Suffolk une arrière-pen- 
sée pour Jane Grey, et soit dans Wyatt, soit dans 
beaucoup de ses adhérents, un penchant secret 
vers Elisabeth. 

Thomas Wyatt était le fils du poëte. Il était plein 
d'honneur et de patriotisme. Il était catholique sans 
curiosité et sans colère pour ou contre aucune 
secte. Il n'avait d'enthousiasme que pour la vieille 
Angleterre. Son rêve était non de la chanter comme 
son père, mais de la protéger, de l'illustrer par des 
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strophes qui seraient des actions. M. de Noailles 
qui parle avec mépris de Courtenay, dit de Wyatt : 

« Un gentilhomme le plus vaillant et assuré que 
j'aie oncques vu. » m,î 

Wyatt en effet insurgea le comté de Kent, en 
haine du prince d'Espagne. Il envahit. Londres le 
7 février 1554. La reine, il faut lui rendre cette 
justice, refusa courageusement de s'enfermer dans 
la Tour. Elle demeura au palais de Saint-James, 
malgré les supplications de ses ministres. Elle di- 
minua par sa résolution les alarmes. Wyatt péné- 
tra jusqu'à Hyde-Park. Il avança toujours. Lord 
Pembroke et l'amiral Clinton le coupèrent par une 
manœvre habile et l'isolèrent du gros de sa troupe. 
Lui, l'épée à la main, et avec une poignée de braves 
traversa Piccadilly et arriva jusqu'à Ludgate où 
lord Willam Howard lui barra le chemin. Wyatt 
criait aux bourgeois : 

« Mes camarades, à moi, à moi tous ceux qui 
ont une âme anglaise et qui ne veulent pas pour 
maître un prince espagnol. » 

Il rétrograda sur Temple-Bar combattant les sol- 
dats de la reine et adjurant la foule. A bout d'ef- 
forts, n'ayant plus que quarante compagnons et 
ne pouvant électriser Londres qui cependant était 
pour lui , environné d'ailleurs d'une armée, il se 
rendit à sir Maurice Berkely, afin d'éviter un car- 
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nage inutile. En cette extrémité, il souhaita d'épar- 
gner le sang des autres, non pas le sien qui appar- 
tenait à Marie Tudor. 

Il fut maltraité par ses vainqueurs. Â la grille 
de la Tour, sir Philippe Denny Taborda du de- 
dans. 

« Viens, traître, lui dit-il, jamais il n'y en eut 
un semblable à toi. 

— Tu mens, répondit Wyatt, il n'y a qu'un traî- 
tre devant cette grille et ce traître, c'est toi-même. 
Va, un homme de cœur ne m'eût pas insulté ici. » 

Plus loin , au moment où il allait franchir le 
seuil de son cachot, sir Thomas Bridges, lieutenant 
de la Tour, l'apostropha brutalement : 

« Comment, infôme, lui cria-t-il, ton bras ne 
s 'est- il pas séché avant de déployer un étendard 
rebelle contre ta souveraine ? 

— Tu n'es qu'un malfaiteur, répliqua Wyatt, et 
les lois vengeront tôt ou tard tes insolences envers 
un gentilhomme désarmé. » 

Nous avons de Wyatt un portrait héroïque. Ses 
cheveux roux jQottent épars, ses tempes battent, 
ses yeux sont déterminés. Il a le nez fin et aquilin, 
la bouche frémissante, l'attitude de la malédiction 
et le geste du dédain sur ce peuple sourd à la cause 
du peuple. 

Wyatt abhorrait le fils de Charles-Quint, autant 
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que le duc de Suffolk, le pape. Leur animosité était 
égale, quoiqu'elle ne fût pas la même. Si la conju- 
ration eût été victorieuse, c'est Elisabeth, ce n'est 
pas Jane Grey qui en eût recueilli les fruits. De tous 
les conspirateurs, il n'y avait peut-être que le duc 
de Suffolk qui eût des desseins sur Jane ; et encore 
il était sous l'injQuence presque absolue de lord 
Thomas Grey, son frère, qui pensait comme Wyatt 
et presque comme tous les autres à Elisabeth. 

L'immobilité de Londres, le 7 février, perdit les 
conjurés; elle aplanit les voies à Philippe, prince 
d'Espagne, et au catholicisme. 

Marie Tudor se dévoila et son caractère éclata. 
Régner pour elle, ce fut persécuter. Elle avait les 
rancunes d'un tyran, et la haine d'un fanatique. 
Cette femme était une calamité permanente. Tuer 
les hérétiques était une double volupté de goût et 
de conscience dans laquelle elle se plongeait sans 
remords. Sa médiocrité d'esprit légitimait et ra- 
jeunissait son implacabilité de cœur. 

A trente-huit ans, elle épousa Philippe d'Espa- 
gne qui en avait vingt-six. Ce fut Gardiner qui les 
bénit à Winchester, le 27 juillet 1 554. Ils eurent 
bientôt renoué l'Angleterre à Rome (29 novembre). 

Le nord et le midi s'unirent dans ce couple bar- 
bare pour des cruautés inouïes. Le bourreau fut en 
honneur, la hache fut sainte. Le sang était une 

27 
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libation royale. Indépendamment des exécutions en 
masse qui suivirent la conjuration de Wyatt et qui 
empestèrent les rues de Londres , une commission 
ecclésiastique créée par Marie et qui eût été digne du 
nom de l'inquisition, fit brûler ou décapiter suc- 
cessivement trois cents dissidents environ, parmi 
lesquels il y eut des enfants, des femmes et des 
vieillards. 

La plus illustre victime de ce règne exécrable fut 
Jane Grey. 

Condamnée après la conspiration de Northum- 
berland, elle était restée comme un otage entre 
les mains de Marie Tudor. Étrangère à. la conspi- 
ration où son père le duc de Suffolk fut malheu- 
reusement mêlé avec Carew et Wyatt, Jane était 
sous le bouclier de l'équité. Puisqu'elle n'avait pas 
eu le moindre soupçon du complot nouveau, l'équité 
voulait qu'elle vécût. Et non-seulement l'équité, 
mais la parenté, mais la pitié, mais la vertu, 
mais le charme de cette jeune et grande âme ; tout 
parlait pour elle, tout, excepté la raison d'État in- 
voquée par Charles-Quint et par Simon Renard. 
Ce n'est pas la nature, ce n'est pas la justice, 
ce n'est pas la bonté, c'est la raison d'État qui 
sera écoutée par Marie. Que lui importera un 
coup de hache de plus , pourvu que sa sécurité 
soit complète et que son plaisir sanguinaire , ce 
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plaisir qu'elle rapportera monstrueusement à Dieu, 
soit savouré ! 

Marie Tudor ne fit pas languir Jane Grey cette 
seconde fois. C'est le 7 février que Wyatt s'était 
battu dans Londres. Ce fut le 8, que Feckenham, 
confesseur de la reijie, fut mandé au palais de Saint- 
James et qu'après une conférence avec sa pénitente 
il se dirigea vers la Tour. 

Jane Grey était là , non plus comme une prin- 
cesse parmi les somptueux lambris des couronne- 
ments, mais comme une simple femme sur les 
dalles humides et entre les murs nus de maître 
Partridge. Elle ignorait tout du dehors, Après ses 
neuf jours de règne, elle avait vécu sept mois dans 
ce bouge en captive et en solitaire. Descendue de la 
galerie des reines au fond de la masure lézardée 
d'un pauvre gardien , elle avait eu le temps de re- 
passer son court pèlerinage. 

Assise sur une chaise de paille, près de sa table 
de prisonnière où s'étageaient quelques livres et où 
s'épanouissaient dans une cruche d'eau quelques 
bruyères des jardins de la Tour cueillies par le 
petit garçon de maître Partridge, Jane, lisait, écri- 
vait ou méditait le plus souvent. Elle rêvait aussi. 
Elle se rappelait sans doute les délices du château 
de Bradgate, ses habitudes studieuses avec Aylmer, 
ses jeux avec ses sœurs Catherine et Marie ; elle se 
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rappelait les hautes futaies^ les parterres embau- 
més, les pâles étangs du parc, Tallée peut-être où 
elle se rencontra avec Guildford et où ils balbutiè- 
rent leur premier aveu. Jane se ressouvenait des 
lierres qui verdissaient les façades, des mousses 
qui couvraient les roches, des lichens qui argen- 
taient les arbres, et des chants d'oiseaux qui mon- 
taient sans cesse dans Tair pur, de tous les nids et 
de toutes les branches des bois. 

On peut induire des habitudes rustiques de Jane 
et de certaines paroles qui lui échappèrent, qu'elle 
songeait à tout cela. 

Elle avait goûté la science, puis l'amour. De 

m 

Tamour elle avait été emportée dans les orages 
du pouvoir, des déchirements domestiques et des 
luttes civiles. Elle avait bu la coupe jusqu'à la 
dernière amertume. Il lui en était resté une soif 
du ciel. 

Son mal le plus aigu lui était venu de Guildford. 
Elle lui pardonna , mais elle souffrit d'avoir senti 
le nectar changé en lie par lui. Elle se tourna 
d'un élan plus austère vers les choses éternelles. 
Le toit de niaître Partridge lui fut meilleur qu'un 
palais. Elle se retrempa sous ces voûtes lugubres 
dans la contemplation de Dieu. Elle y relut soit à 
la lumière terne des lucarnes, soit à la clarté plus 
vive d'une lampe, les homélies de Cranmer, les 
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lettres maternelles de Catherine Parr, un cathé- 
chisme d'Aylmer, Tévangile de saint Jean , et 
plusieurs traités de BuUinger, spécialement : V Exa- 
men pour les accusés devant les inquisiteurs ; Vin- 
. struction sur les sacrements; V Abrégé de la doctrine 
chrétienne ; et le volume intitulé : lie summo gaudio 
et de summo luctu extremœ diei, Jane relut encore 
Platon. Elle ajoutait de la grâce aux réformateurs. 
Elle communiquait de Tardeur au philosophe grec 
et achevait, pour ainsi parler, le Phédon en le pas- 
sionnant. 

Si le nom de Jane Grey signifie un sentiinent, 
c'est Tamour : s'il signifie une idée, c'est l'immor- 
talité, c'est-à-dire l'amour prolongé dans l'infini. 
Jane appartenait à ce groupe de l'humanité dont 
la grande originalité est l'âme. Or l'âme, étant es- 
prit et cœur, est douée de cette faculté double de 
comprendre et d'aimer simultanément un Dieu vi- 
vant qui la saisisse, par l'intuition d'une perfec- 
tion substantielle , de la vérité et de l'amour, ce 
qui est tout l'homme, ce qui est tout Dieu. 

Ayons seulement, comme Jane Grey^ une âme 
pour comprendre non moins que pour aimer, et 
tout ira de soi. Nos rapports étant établis avec la 
substance, l'essaim des idées jaillira de ce contact. 
La grande cause. Dieu, sera en nous notre centre 
et notre fond. Par elle, nous aurons trouvé l'im- 
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mortalité. Car la vérité et Tamour étant nos deux 
lois et ce monde ne les contenant pas entièrement, 
comment y adhérerions-nous , si ce n'est dans un 
monde meilleur où la supériorité, qui est aux bour- 
reaux ici-bas, sera aux victimes ? 

Cette souveraine essence dont parle Socrate et 
dont nous nous approchions par la vie, nous nous 
en approcherons d'autant plus par la mort et nous 
en jouirons d'autant plus p^r l'immortalité. Il y a 
de la substance dans toute pensée, dans toute pa- 
role, dans toute minute, dans toute seconde de nous 
sur cette terre, il y en aura davantage après le tré- 
pas. Pourquoi donc serions-nous tristes avant lé 
billot? Nous remontons à notre cause, à notre Dieu ; 
nous allons du gui au chêne, de nous à celui qui 
est et en qui nous sommes. 

Voilà ce que Socrate en philosophe, et BuUinger 
et les réformateurs en théologiens , insinuaient à 
l'oreille de Jane Grey. Elle écoutait sans se lasser 
jamais. Platonicienne et chrétienne, l'immortalité 
était son idéal. Qu'on la juge à cette mesure ; qu'on 
l'admire pour sa beauté, pour son génie, pour son 
courage , qu'on l'admire pour sa foi en l'immor- 
talité. 

Cette foi est la marque des plus grandes âmes. 
Dieu a mêlé quelques ténèbres à l'immortalité, afin 
que l'homme ne cédât pas au suicide et ne fût pas 
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tenté, trop tôt, de s'élancer dans le monde futur. 
Mais combien le rayon intérieur dissipe ces té- 
nèbres quand on regarde à sa splendeur ! 

L'immortalité est l'instinct de tous les peuples, 
de tous les siècles, de tous les hommes. Elle est la 
récompense de la vie, du devoir, du sacrifice, 
du martyre. Elle est le sens de Tamour, son désir 
inextinguible. Elle nous élève vers tous ceux que 
nous avons perdus et qu'elle nous rendra. Elle 
nous améliore, nous moralise. Elle est le but im- 
matériel vers lequel il est doux et noble de gra- 
viter avec confiance. En croyant à l'immortalité, 
je ne m'égare pas, je suis ma route; je marche, 
je vole à ma patrie divine où m'attendent mes an- 
cêtres, mes amis et le Dieu de tous les espaces 
comme de tous les temps. L'immortalité est l'étoile 
de notre nuit, le phare de notre tempête, le port de 
notre traversée. 

Jane Grey était toute à cette contemplation, lors- 
que Feckenliam , dépêché de Saint- James , aborda 
la prisonnière dans la loge de maître Partridge. 

Il paraissait affligé et Jane eut un pressentiment 
de mort. Feckenham apprit à*la princesse la con- 
spiration de Wyatt, la défaite des conjurés, la com- 
plicité du duc de Sufifolk qui allait être réintégré 
à la Tour, le surlendemain 1 février. Le confes- 
seur de Marie Tudor ajouta qu'il n'y avait pas une 



424 HISTOIRE 

minute à négliger. Il annonça enfin que rexéeution 
de la sentence prononcée, le 3 novembre 1 553, con- 
tre lady Jane et lord Guildford était résolue et que 
tout serait accompli dans vingt-quatre heures. 

« Ah ! répondit Jane, je ne connaissais pas cette 
seconde conspiration; je ne connaissais pas non 
plus la première, mais, en m'y associant par 
dévouement , j 'ai été coupable. Je mérite d'être 
frappée. » 

Touché d'une si grande infortune si généreuse- 
ment supportée, Feckenham exhorta la princesse 
à se faire catholique. 

« C'est le salut, dit-il, et c'est la vie que je vous 
offre : car si vous vous convertissez, la reine vous 
restituera liberté, rang et biens. » 

Jane était calviniste à la manière d'Edouard VI. 
Elle répliqua sans emphase et sans hésitation , en 
personne prête à tout, qu'elle craignait moins la 
hache que l'apostasie. Feckenham approfondit la 
question capitale entre eux : la présence* réelle dans 
l'Eucharistie. Comme il lui répétait le texte évan- 
gélique, elle ne l'éluda point, donna son explica- 
tion et ne fut pas^ehtamée. Alors Feckenham la 
quitta, retourna à Saint-James , obtint un sursis 
de trois jours et regagna la forteresse. Il avertit Jane . 
de ce qu'il avait fait. 

« Je suis reconnaissante de votre intention, lui 
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dit-elle, mais je n'en suis pas heureuse. J'en suis 
plutôt contrariée. Le poids du sort m'accable et j'ai 
hâte d'aller à mon Dieu. » 

D'autres docteurs catholiques furent adjoints par 
Marie Tudor à Feckenham. Ils échouèrent tous. 

L'un deux essayant d'effrayer Jane par la proxi- 
mité du sépulcre: 

« J'ai toujours vu, reprit-elle, le billot derrière 
la couronne. » 

A ceux qui se contentèrent de raisonner, elle 
répondit avec bienveillance. Son intelligence était 
vaste, son instruction solide, son éloquence eur 
traînante. Elle trouva même une logique plus 
pressante, une langue plus persuasive qu'à l'or- 
dinaire. Elle souhaita pourtant de pe plus dis- 
cuter. 

« J'ai consacré ma jeunesse à former ma con- 
viction, dit-elle d'un grand cœur; ce n'est pas le 
moment d'argumenter, c'est le moment de prier. » 

Feckenham se retira respectueusement avec ses 
collègues. Le confesseur de Marie, je le constate ici 
à sa gloire, ne craignit pas de louer Jane; il parla 
d'elle en chevalier sous sa robe de prêtre, plutôt 
que de taire en courtisafn la politesse, la fermeté et 
les talents de l'illustre captive. 

Seule dans sa lugubre cellule, Jane se retrancha 
en Dieu, 
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Elle n'adressa aucun message à sa mère qui ne 
s'en serait pas souciée. La duchesse de Suffolk 
était vaine comme la vanité. D'une beauté rare, 
elle n'était occupée qu'à se parer et qu'à se regar- 
der dans un de ces petits miroirs de Venise alors 
à la mode parmi les princesses, à cause de leur 
agrément et de leur attrayante nouveauté. Quand 
la duchesse n'est pas peinte avec son miroir, elle 
est peinte, une cravache à la main, fière et hau- 
taine dans tous ses cadres. C'est la grande dame 
orgueilleuse du seizième siècle. 
. Jane, au lieu de lui écrire, écrivit à son père. 
Elle savait la faiblesse du duc, elle redoutait de sa 
part une abjuration, et, tout en le consolant, elle 
s'efforçait de le prémunir. 

Après la con&piration de Northumberland , elle 
lui avait écrit : 

« Mon père, quoiqu'il ait plu à Dieu de se servir 
de vous pour abréger ma vie, lorsqu'il vous ap- 
partenait de la prolonger, je vous assure que je me 
soumets avec résignation.... Ainsi, mon bon père, 
je suis disposée à mourir. Cette mort peut vous 
paraître terrible, mais pour moi je considère 
comme très- avantageux de sortir de cette, vallée 
de misère pour aspirer au trône céleste avec Jésus- 
Christ, mon Sauveur. Que le Seigneur continue à 
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VOUS maintenir dans la foi inébranlable qu'il vous 
a accordée jusqu'à présent (s'il est permis à une 
fille d'écrire ainsi à son père), de manière qu'à la 
fin nous puissions nous rencontrer dans le ciel. 
« Je suis, jusqu'à la mort, votre fille obéissante, 

« Jane Dudley. » 

Après la conjuration de Wyatt, elle écrivit en- 
core à son père, dont la seconde rébellion la pous- 
sait, elle et Giiildford, à Téchafaud : 

« Mon Père, 

« Que le Seigneur fortifie votre grâce, puisque tou- 
tes ses créatures ne peuvent être fortifiées que par 
sa parole ; et, quoiqu'il plaise à Dieu de vous enle- 
ver deux de vos enfants (elle et Guildford), je vous 
supplie très-humblement de croire qu'en échap- 
pant à cette vie périssable, ils ont conquis une vie 
immortelle. Pour moi, mon bon père, je prierai 
pour vous dans l'autre monde comme je vous ai 
honoré dans celui-ci. 

a De votre grâce, l'humble fille, 

« Jane Dudley. » 

Elle écrivit aussi au chapelain de son père, Har- 
ding, qui avait fait profession de catholicisme. 
Elle lui reprochait le mauvais exemple qu'il avait 
donné, et, par un blâme énergique, elle essayait 
de provoquer en lui le remords. 
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I^a veille de son exécution, le 11 février, Jane fut 
fort agitée. Son père avait été ramené à la Tour 
le 10. Il était près d'elle et elle le sentait malheu- 
reux sans qu'il lui fût possible de l'encourager et 
de baiser ses cheveux blancs. 

Elle avait mal dormi dans la nuit du 10 au 1 1 . 
Des rafales sinistres avaient sifflé de la Tamise et 
gémi par tous les corridors de la Tour. Une des 
femmes de Jane, mistress Tylney, lui ayant dit : 

« Avez-vous entendu cette nuit le vent dans le 
donjon, madame? 

— Oui , avait-elle répondu mélancoliquement. 
Il me plaisait mieux autrefois dans la cime des pins 
de Charnwood. » 

Elle se rasséréna pourtant peu à peu dans les 
effusions religieuses où elle était intarissable. 

Sur le soir, elle parcourut un Nouveau Testament 
grec au bout duquel il y avait quelques pages blan- 
ches. Ces pages l'invitaient. Elle y traça des lignes 
attendries. De ses deux sœurs lady Catherine et 
lady Marie, c'était lady Catherine qu'elle avait 
toujours eue en une amitié plus intime , et c'est à 
elle qu'elle transmit ce souvenir si plein de ses 
sollicitudes. 

« Le livre que je vous envoie , ma chère Cathe- 
rine, sans être relié avec des ornements d'or ou 
avec des broderies d'un travail exquis , n'en est 
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pas moins, par ce qu'il contient, plus précieux 
que les mines les plus riches de la terre ; c'est , ma 
meilleure amie, le livre de la loi du Seigneur, son 
testament et la dernière volonté qu'il a léguée aux 
misérables pécheurs pour les conduire dans la voie 
du salut. Si vous le lisez avec attention et si vous 
suivez les excellents conseils qu'il donne, il vous 
mènera indubitablement au bonheur éternel; il 
vous apprendra comment il faut vivre et mourir ; 
il voiis apportera dès à présent une félicité plus 
grande que celle que vous eussiez obtenue par les 
biens de notre malheureux père.... 

« Désirez avec David, ma bonne sœur, de com- 
prendre la loi du Seigneur notre Dieu. Ne comptez 
pas sur votre jeunesse pour vivre de longues an- 
nées : car lorsque Dieu nous appelle , les heures , 
les temps et les saisons sont semblables. Bienheu- 
reux alors ceux dont les lampes sont allumées ; le 
Seigneur est aussi bien glorifié par la jeunesse que 
par la vieillesse I 

« Permettez-moi de vous parler encore, ma 
chère sœur, pour vous apprendre à mourir; re- 
noncez au monde , bravez le démon , méprisez la 
chair, réjouissez-vous seulement avec le Seigneur, 
repentez-vous de vos péchés sans jamais désespé- 
rer; ayez confiance en votre foi sans être enor- 
gueillie, et souhaitez, à l'exemple de saint Paul, 
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d'être avec Jésus -Christ^ près duquel on jouit 
d'une vie nouvelle. 

(c Ressemblez au serviteur fidèle qui veille au 
milieu de la nuit; veillez, de peur que la mort ne 
vous surprenne endormie.... Réjouissez-vous en 
Jésus-Christ, et puisque vous avez le nom d*une 
chrétienne, attachez- vous à ses pas; imitez votre 
maître , portez votre croix pour y déposer vos pé- 
chés et pressez-la toujours contre vous. 

« Maintenant, pour ce qui regarde ma mort, 
ne vous en affligez pas plus que moi, ma très- 
chère sœur : car je serai délivrée de ce corps cor- 
ruptible pour revêtir l'incorruptibilité; je suis 
assurée qu'en échange d'une vie mortelle, j'en ob- 
tiendrai une qui sera immortelle et pleine de joie, 
faveur que je prie Dieu de vous accorder, selon sa 
bonté infinie, ainsi que celle de vivre dans la 
crainte du Seigneur et de mourir dans la véritable 
foi chrétienne. Au nom de notre Dieu, je vous 
exhorte à ne jamais vous en séparer ni par l'espé- 
rance de la vie, ni par la terreur de la mort; car 

si vous reniez sa parole Dieu aussi vous reniera, 

et par punition , abrégera la vie que vous auriez 
voulu prolonger au prix de votre âme ; mais si, au 
contraire , vous vous dévouez à lui , il vous accor- 
dera de longs jours et vous associera à sa propre 
gloire. Que Dieu présentement me conduise à cette 
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gloire , et vous ensuite ^ quand il lui plaira ! Adieu . 

pour la dernière fois, ma sœur bien-aimée, placez 

toute votre confiance en Dieu seul , puisque lui 

seul peut vous secourir. 

« Votre tendre sœur, 

« Jane Dudley. » 

Tout émue par cette lettre, Jane continua de 
monter sur les ailes de l'âme jusqu'aux sommets 
de Dieu. Elle se réfugia dans les mystères de ce 
grand Dieu, s'y plonge^ et s'y replongea, empor- 
tant avec elle dans l'infini tout fardeau mortel. Elle 
composa une prière admirable, où elle répandit 
les trésors de son cœur. Sa dernière nuit, la nuit 
du 11 au 12 février, était écoulée à demi lors- 
qu'elle posa la plume. Avertie par mistress Tyl- 
ney , elle se déshabilla et se coucha pour ré- 
parer ses forces et pour soutenir les fatigues du 
lendemain. 

Je connais d'Holbein, le peintre incomparable 
de Jane Grey et de presque tou3 mes personnages , 
l'esquisse d'une jeune femme étendue dans l'ombre 
d'une alcôve. Les traits ne sont qu'indiqués. Le 
corps souple repose dans une courbure indescrip- 
tible. Il est enveloppé d'un chaste manteau et d'une 
large robe dont les plis sont pudiquement ramençs 
sur les pieds immobiles. . 

Pourquoi ce dessin, à peine formé, me rap- 
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pelle-t-il Jane Grey et sa nuit suprême? Je ne sais, 
mais il me les rappelle. 

Cette rapide esquisse est pour moi une évo- 
cation d'un saisissement inexprimable. Jane, au 
milieu de son rêve de captive, s'y enchante des 
délices d'un ncionde meilleur, et son imagination 
religieuse lui découvre du fond de son cachot le 
ciel ouvert. 

Dans cette nuit où nous sommes, dans cette nuit 
du 11 au 42 février 1554, qui fut la dernière de 
Jane Grey, la Tour de Loûdres , si Ton en croit la 
légende, chancela sur ses bases; les pavés et les 
pelouses du monument lugubre furent souillés 
d'une rosée rouge; une hache d'acier poli se des- 
sina funèbrement dans les airs, au-dessus de la 
loge de maître Partridge , où Jane Grey était dé- 
tenue. C'est ainsi que la sensibilité populaire 
traduisait en images l'arrêt imposé par Marie 
Tudor. 

Cependant Jane se réveilla toute magnanime : 
rien n'inspire comme la conscience. L'héroïque 
princesse eut raison de ne pas céder par peur 
aux théologiens de Marie; si elle eût fléchi, la 
reine , après l'avoir flétrie , ne l'aurait psTs moins 
tuée. Il faut lire dans les papiers Granvelle (tome IV) 
la lettre de Simon Renard à Charles-Quint. L'am- 
bassadeur approuve l'intention inébranlable de 
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Marie et Ty confirmerait si la reipe était indécise, 
mais elle ne Test pas. 

Voici ce petit fragment de correspondance , 
qu'on n'accusera pas d'ambiguïté. Le diplomate 
est d'une netteté terrible. 

Londres, 8 février 1554. 

« Sur le commandement de la reine Marie , l'on 
tranche mardi la teste à Jane de Suffolk. 

« Plusieurs prisonniers ont écrit à la reine pour 
miséricorde : mais elle est déterminée de pousser 
ses affaires par justice et de incontinent leur faire 
couper le cou. » 

Voilà Marie Tudor, illuminée d'un de ces éclairs 
de l'histoire qui dissipe les erreurs autour d'un per- 
sonnage, à la manière du jour lorsqu'il dissipe les 
ténèbres! Oui, voilà Marie Tudor, l'élève de Home 
et de l'Espagne , la femme que l'on cherche encore ^ 
à réhabiliter par un de ces paradoxes déplorables 
qui ne blessent pas moins l'équité que la vérité. Je 
n'appuierai pas. Je ferai remarquer seulement que 
si Feckenham, en offrant à Jane Grey la vie pour 
la conversion , pouvait être de bonne foi , Marie 
certes tendait un piège. 

Jane n'y tomba pas : l'apostasie l'épouvantait 
plus que la mort. Par le courage de sa conviction, 

28 
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elle ne sauYâ pas moins son honneur devant les 
hommes que sa droiture devant Dieu. 

C'était le 12 février i 554. Jane, de son lit, parla 
d'une voix amicale à ses deux compagnes, s'in- 
forma de leur santé, et leur désigna la robe, le 
bonnet, le collier, le fichu, le mouchoir, les gants 
et le livre convenables à la funèbre solennité. Ces 
détails de toilette furent préparés sous sa direction. 
Elle s'habilla ensuite. Sa physionomie, toute re- 
cueillie dans un mystère , n'avait que plus de 
charme; des lueurs d'âme en sortaient par inter- 
valles comme d'une belle nuée. Quoique attentive 
à tout et affectueuse pour ses femmes, pour mistress 
Tylney particulièrement, on devinait qu'elle flottait 
dans un dialogue intérieur , et que sa conversation 
était déjà dans le ciel. 

Son père , le duc de Suffolk , avait été ramené à 
la Tour. Son mari allait être décapité avec elle. La 
, reine avait d'abord décidé que lady Jane et lord 
Guildford seraient exécutés ensemble devant la 
foule. Mais les ministres ayant insisté dans le con- 
seil sur le péril d'une exécution simultanée qui 
serait peut-être assez pathétique pour communi- 
quer à la multitude une pitié séditieuse , il fut ré- 
solu que Guildford seul serait frappé en public. 

Quelques heures avant le supplice, il eut l'auto- 
risation de demander à Jane une dernière entrevue. 
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La pauvre princesse fut profondément bouleversée. 
Elle hésita , mais elle répondit bientôt que Guild- 
ford et elle s'aimaient trop pour s'exposer à un tel 
danger d'attendrissement. « Lui surtout, dit-elle 
au messager, aura besoin de tout son courage de- 
vant les spectateurs plus nombreux que les miens, 
et je ne veux pas l'amollir. La plus grande preuve 
de mon amour, je la lui donne aujourd'hui, qu'il 
le sache bien . » 

Lord Guildford comprit le stoïcisme de sa femme. 
C II s'y associa. « Sans cette prudence, dit-il, j'au- 
rais pu être faible; maintenant je suis assuré 
de mourir comme il sied à un Dudley. » Il tint 
parole. Lorsque Guildford, conduit par Thomas 
Ofifleie, l'un des shérifs de la Cité, passa sous le 
pavillon de maître Partridge, la malheureuse Jane 
tressaillit au bruit des soldats, mais se ranimant 
dans une élévation religieuse , elle courut à sa fe- 
nêtre et , de là , contemplant le lamentable cortège 
de deuil, elle échangea un regard avec l'amant 
de son cœur. Lord Guildford fut fortifié par ce 
regard. Il ne chancela point dans sa marche avec 
Ofifleie jusqu'à l'Esplanade. Avant de la gravir, il 
avait reconnu quelques-uns de ses amis, entre 
autres sir Anthony Browne et sir John Throck- 
morton. Il leur serra la main à tous et parvint 
bravement à l'échafaud. La dignité de son attitude 
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et sa présence d'esprit témoignèrent de son abné- 
gation. Il salua le peuple, et, réclamant les prières 
de chacun, il subit sa peine en gentilhomme, 
sans forfanterie comme sans défaillance. 

Guildford Dudley décapité, les shérifs se ren- 
dirent auprès de sir John Gage , chevalier de la 
Jarretière et constable de la Tour. Il y avait une 
alliance entre lord Guildford et lui, ce qui empêcha 
peut-être Gage de mener Jane Grey à la place de 
l'exécution . C'était assez pour lui d'annoncer à la 
princesse que c'était le moment fatal et que les 
shérifs attendaient. Jane observa l'afiQiction em- 
preinte sur les traits de sir John, qui n'avait cessé 
de lui prodiguer les plus affectueux égards . Elle 
lui fit un signe de tête bienveillant, comme à un 
loyal officier qu'elle dégageait de la responsabilité 
d'une telle mission et qui au contraire en était 
navré. Gage s'inclina et, dans sa gratitude, il solli- 
cita de Jane un souvenir. La princesse prit ses 
tablettes, en déchira une page et y grava ces mots: 

« La justice des hommes va s'exercer sur mon 
corps; mais la miséricorde de Dieu se déploiera 
sur mon âme. » 

Elle remit le feuillet à sir John Gage et lui dit 
qu'elle était prête. 

Ce fut sir John Bridges, le lieutenant de la Tour, 
qui devait être le guide de la princesse dans le 
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fatal trajet. Ce farouche geôlier avait accablé Wyatt 
d'objurgations ; il fut tout autre pour la princesse. 
L'intrépide douceur de la prisonnière dompta en 
lui la rudesse du soldat. « Elle est plus brave qu'un 
capitaine, » s'écriait-il. Il conserva toujours pieu- 
sement un recueil de prières où la princesse avait 
tracé pour lui ces lignes : 

« Puisque vous avez désiré qu'une malheureuse 
femme écrivît dans un recueil si remarquable, bon 
lieutenant, je vous demande, comme amie et comme 
chrétienne, de ne pas vous fier à votre propre 
jugement, mais d'avoir recours à Dieu.... Vivez 
pour mourir, afin que, par la mort, vous puissiez 
acquérir la vie éternelle; souvenez- vous de Mathu- 
saiem, qui, selon l'Écriture , était l'homme le plus 
âgé qui eût existé, et qui finit cependant par mou- 
rir; car, d'après l'Ecclésiaste , il y a un temps 
pour naître et un temps pour mourir, et le jour 
de notre mort est meilleur que le jour de notre 
naissance. 

« Dieu m'est témoin que je suis votre 

« Jane Dudley. » 

Sir John Bridges n'avait jamais fait son devoir 
de lieutenant de la Tour avec autant d'aversion que 
dans cette mémorable circonstance. Après s'être 
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concerté avec sir John Gage^^ il s'approcha de lady 
Jane, moins en chef militaire qu'en serviteur. 

L'auguste captive agréa les excuses que balbu- 
tiait Bridges et se montra disposée à tout. Il fran- 
chit alors la porte et s'avança le premier avec deux 
autres officiers. La prisonnière venait immédiate- 
ment, appuyée sur une de ses femmes, qui sanglo- 
taient toutes deux. Ses gardes fermaient l'escorte. 
Jane arriva par de sombres corridors et de tortueux 
escaliers à la grande cour. Ni les cloches qui son- 
naient, ni l'appareil sinistre de la forteresse, ni les 
postes armés, ni les licteurs féodaux qui la précé- 
daient, ni la hache ni le bourreau qu'elle aperce- 
vait au loin ne la troublèrent un instant. Mais sa 
sérénité l'abandonna entièrement à quelque dis- 
tance du gazon de la Tour où son échafaud était 
dressé. Un incident plus lugubre mille fois que cet 
échafaud la secoua soudainement comme la bise 
secoue une feuille. Elle rencontra le char ruisselant 
et recouvert d'un drap rouge qui ramenait à la 
chapelle de Saint-Pierre les restes mutilés deiord 
Guildford! Il y eut une courte halte que la princesse 
interrompit en accélérant le pas d'un mouvement 
convulsif. La voiture roula lentement vers la cha- 
pelle , tandis que Jane se hâtait vers la pelouse où 
sont maintenant les cailloux noirs vis-à-vis de la 
tour blanche. « Cher Guildford , s'écria Jane, je 
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vais te rejoindre. Ce vil char ne contient que la 
plus infime partie de toi-même. La meilleure est 
en Dieu. Il me convie, ce grand Dieu, à des noces 
éternelles , et nul ne séparera ce qu'il aura réuni 
dans son sein. » 

Jane , par un puissant effort et par la certitude 
prompte du sépulcre, retrouva son calme héroïsme. 
Elle qui avait gravi tremblante les degrés du trône, 
elle monta en souriant les degrés de l'échafaud. 

Elle rassembla et concentra ses pensées. Elle 
accoutuma peu à peu ses yeux à tout ce qui l'en- 
tourait, aux tentures, à la paille du parquet, aux 
gardes, à la hache, au billot, à Texécuteur, aux 
formes sinistres du monument féodal, enfin aux 
privilégiés, soit de l'aristocratie, soit du peuple, 
dont on n'avait pas déçu la curiosité. Son audi- 
toire était moins vaste dans l'intérieur de la Tour 
que ne l'avait été celui de Guildford à l'Esplanade. 

Avant de s'adresser à cet auditoire très-redou- 
table, quoiqu'il ne fût pas tumultueux, Jane se 
tourna vers Bridges et lui dit : « M'est-il permis 
de parler? — Oui, madame, et à votre gré, •> ré- 
pondit le vétéran. 

Lady Jane alors affronta l'auditoire attentif. 

« Mylords , et vous bon peuple , ma sentence est 
équitable, non pas que j'aie usurpé l'autorité royale 
volontairement; mais j'ai consenti par entraîne- 
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ment à un acte coupable. En cela j'ai yiolé la loi 
et je mérite d'être punie par la loi. Mes juges ont 
présumé que j'avais adhéré librement. J'ai péché, 
il est vrai, en vivant selon les vanités du monde 
et Dieu m'inflige la mort avec justice. Je ne me 
plains pas ; je remercie au contraire mon Rédemp- 
teur de m'avoir ménagé le temps d'expier mes 
fautes. » 

La princesse fit une pause, pressa fortement son 
livre de piété en joignant les mains et reprit à plus 
haute voix : 

« Mylords, et vous bon peuple, je vous conjure 
d'être mes témoins que je meurs en chrétienne, dé- 
clarant que j'ai la confiance d'être sauvée par la 
passion de Notre Seigneur Jésus-Christ, et non par 
mes propres œuvres. Et à cette heure que je suis 
en vie et en repentir, je vous supplie de prier avec 
moi et pour moi . » 

Quand elle eut ainsi déchargé sa conscience trop 
scrupuleuse, lady Jane sembla transfigurée. Elle 
renoua en elle-même sa prière habituelle ; et cette 
prière était un chant. Elle chantait, la noble prin- 
cesse, à la manière des cygnes qui, étant devins, 
selon l'antiquité, chantent dans l'agonie parce 
qu'ils savent où ils iront. 

Le courage de Jane Grey croissait à mesure que 
l'aiguille courait sur le cadran. Elle n'avait pas en- 
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core dix-sept ans révolus. Elle était belle d'un éclat 
de beauté matinale. Ses traits étaient d'une distinc- 
tion exquise. Son teint avait la fleur de l'adoles- 
cence. Elle brûlait d'un amour légitime, elle ne 
doutait pas de l'immortalité. Elle croyait ferme- 
ment que le trépas allait lui rendre pour l'éternité 
tout ce qu'elle avait aimé et perdu ici-bas. L'ar- 
deur de ces grands sentiments et de ces grandes 
idées donnait à son visage une expression si ra- 
dieuse, que d'après la tradition, la Tour, cette 
forteresse ténébreuse, en resplendit toute de la base 
au sommet. 

Jane ayant épuisé les préliminaires du supplice, 
s'agenouilla et recita dévotement le psaume : Mise- 
rere nobis^ Domine. Dès qu'elle se fut relevée, elle 
refiisa le secours du bourreau pour se déshabiller 
à demi et elle accorda à ce meurtrier légal le par- 
don qu'il sollicitait d'elle. La princesse, s'étant 
retirée un peu à l'écart , accepta Taide de ses deux 
compagnes et dénoua sa robe , raconte un con- 
temporain, comme pour aller dormir. Elle ôta en- 
suite ses gants , qu'elle donna avec son mouchoir, 
son collier et son fichu à mistress Tylney. Se rap- 
prochant alors du bourreau, elle tendit son livre 
à Thomas Bridges, frère du lieutenant, et s'age- 
nouilla de nouveau sur la paille fraîche dont l'é- 
chafaud était semé. Elle eut une minute de vertige. 
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Ce billot, qui offusquait probablement sa dernière 
prière lui fut en horreur. Elle s'informa auprès de 
Texécuteur s'il ne pourrait pas l'écarter un in- 
stant. « Non, madame, répondit Thomme, cela ne 
se fait pas. — Que la volonté de Dieu s'accomplisse 
donc sur moi! » ditrellé, et se bandant les yeux elle- 
même, elle dit encore en cherchant au hasard le 
billot : « Où est-il? » Quelqu'un le poussa à sa 
portée. Elle le toucha, dit au bourreau : « Dépê- 
chez^moi vite !» et à Dieu : « Me voici, Seigneur ; je 
remets mon esprit entre vos mains. » Puis elle 
posa humblement dans l'échancrure du billot son 
cou flexible. Le bourreau l'abattit sous l'acier. Les 
assistants, et parmi eux Antoine de Noailles, am- 
bassadeur de France, furent étonnés de l'abon- 
dance de sang qui courut sur l'échafaud (12 fé- 
vrier 1554). 

L'émotion fut profonde, mais silencieuse. Un 
•mot, un geste, un soupir, eussent été notés comme 
des attentats. L'efProi étouffa dans les poitrines la 
douleur universelle. 

Sur le soir, le corps de la princesse, transporté 
aussi dans un char à la chapelle de Saint-Pierre, 
fut descendu près de celui de lord Guildford, au 
fond d'un tragique caveau nuptial, tandis que les 
deux âmes nageaient ensemble parmi les étoiles du 
ciel de Dieu. 
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Onze jours après, le ducdeSuiïblk, père de Janr 
Grey, puis successivement lord Thomas Grey , son 
oncle, sir Thomas Wyatt et un grand nombre* de 
leurs partisans furent exécutés. Mais tous ces 'sup- 
plices ne consternèrent pas autant l'Europe que le 
supplice de Jane. 

Ce ne fut qu'un cri dans toutes les cours. 
La duchesse de Vendôme pleura entre le fauteuil 
de son père Henri d'Albret et le berceau de son fils 
Henri IV. La duchesse de Valentinois, Diane de 
Poitiers, ne fut pas moins attendrie. Elle écrivit à 
Mme de Montaigu une lettre que le premier j'ai 
publiée dans THistôire de Marie Stuart et qui ma- 
nifeste dans Diane le don du style autant que le 
don des larmes. « Madame, dit-elle, Ton me vient 
d'apporter la relation de la pauvre jeune reine 
Jane, et ne me suis pu empescher de pleurer à ce 
doux et résigné langage qu'elle leur a ténu à ce 
supplice. Jamais fut-il si accomplie princesse ? 
Hélas ! voyez ce que c'est souvent de monter au der- 
nier degré, qui ferait croire que l'abîme est en haut. » 
La France, l'Allemagne, la Suisse s'indignè- 
rent; l'Angleterre, livrée à la réaction espagnole et 
catholique, gémit. Les juges de Jane Grey subirent 
toutes les tortures mystérieuses de la conscience. 
Morgan; qui les avait présidés, revoyait nuit et 
• jour le fantôme sanglant de la princesse. Il expira 
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SOUS cette Vision obstinée, dans un désespoir entre- 
coupé de folie. 

Jane n'eut pas le temps, mais elle aurait eu Tin- 
telligence et la volonté de fonder l'Angleterre en lui 
donnant pour loi le protestantisme, pour politique 
le gouvernement parlementaire, pour carrière im- 
mense l'industrie, pour messagère et pour sauve- 
garde la marine, une marine ailée et armée sur 
toutes les mers, une marine supérieure elle seule 
aux marines du monde entier! Ce sera l'œuvre 
d'Elisabeth. Moins femme que Jane Grey, d'une 
nature moins féconde et moins noble, Elisabeth 
eut pour compensation la fortune, qui suffira à 
faire d'elle la plus grande reine et même le plus 
grand roi de l'Angleterre. 

Jane, elle, n'appartient pas uniquement à son 
île : par la variété de ses prestiges, par la jeu- 
nesse, par la grâce, par la science, par la beauté, 
par les revers, par la tendresse, par les hautes fa- 
veurs et par les tragiques retours du sort, elle ap- 
partient à l'humanité tout entière. Elle reporte 
l'imagination à ces jeunes têtes sur qui s'amon- 
celèrent les espérances et qui tombèrent prématu- 
rément. Drusus, Marcellus, Germanicus et ce fils 
de Vespasien, les délices trop rapides des peuples: 
voilà ce que Jane Grey rappelle invinciblement. 
Aussi, comment ne pas s'écrier avec Aylmer, lors- 
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qu'il apprit Tafifreux supplice : « Joanna, brèves 
« et infaustos « generis humant » amores ! » Jane, 
les courtes et malheureuses amours du genre 
humain ! 

Tel est, ciselé d'avance par Tacite lui-même, le 
cadre antique où brillera désormais et à toujours 
la figure immortelle de Jane Grey. 

Le sang de cette princesse a rejailli sur Marie 
Tudor, qui en est demeurée plus hideuse dans tous 
les siècles. Ce n'est que justice. Marie Tudor, qui 
tua sa cousine comme hérétique et comme sédi- 
tieuse, avait défendu de prier pour Henri VIII son 
père, sous prétexte qu'il était schismatique. Voilà 
ses sentiments de famille. Elle qui fit trancher tant 
de têtes échappa au talion: elle ne fut pas déca- 
pitée. Mais le châtiment la visita par des voies 
indirectes. Elle ne fut pas mère. Épouse et reine, 
elle fut méprisée et abhorrée. Délaissée, presque 
répudiée, les exécutions des bourreaux furent ses 
seuls et amers plaisirs. Son unique théâtre était 
la Tour de Londres, Cirque odieux des Tu dors, 
Colisée gothique dont la hache fut la bête féroce 
infatigable et insatiable. Dédaignée de Philippe II, 
Marie régna vieille fille plutôt que femme,, dans la 
fête des supplices et dans les tourments de sa cou- 
che vide. Elle ne fut aimée de personne. 

Lady Jane Grey, au contraire, fut adorée. Elle 
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reçoit une sorte de culte à plus d'un foyer de son 
île et du monde. Ses portraits sous les cottages, 
ses statues au milieu des parcs, multiplient son 
souvenir et le conservent, comme je voudrais Ta- 
voir sculpté ici, dans sa blancheur inviolée. Nulle 
mort ne surpassa en grandeur la mort de cette 
princesse; nulle vie n'égala sa vie en pureté, en 
poésie^ en droiture, en élévation intellectuelle et 
morale. 

Jane Grey représenta, dans la Renaissance, par 
un doux génie et une intime vertu le protestan- 
tisme et la philosophie. Elle fut une muse aristo- 
cratique, chrétienne et platonicienne, avant d'être 
une sainte du martyre. Elle montra, aussi bien 
qu'un sage, quelle chose fortifiante est la foi en 
Dieu, à l'heure suprême, et comment le spiritua- 
lisme peut faire d'un billot un bon chevet pour 
mourir. . 
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— Tableaux d'Holbein à Windsor, à Hampton-Court, 
partout en Angleterre. Notre Louvre ne possède que 
huit toiles parmi lesquelles : les portraits d'Anne de 
Clèves, de Thomas Morus, de Guillaume Warham et 
d'Érasme. 

Hans Holbein est né à Ausbourg et non à Bâle, en 
1498. Il est mort à Londres, en 1554, la même année 
que Jane Grey. 

Il ne faut pas confondre ce grand artiste avec ses 
frères Sigismond et Ambros, ni avec son père, trois 
peintres médiocres. 

Hans à lui seul est un musée. Il a reproduit tous les 
personnages principaux des quatr^règnes auxquels j'ai 
touché. Il était le grand peintre de la cour, le peintre à 
la mode. Toute l'aristocratie venait à lui. Il ne refusait 
personne et traçait rapidement l'esquisse des figures 
au crayon rouge ou à l'huile. Ses élèves copiaient ces 
figures et les achevaient; d'autres aussi que ses élèves 
s'en mêlèrent, ajoutant les accessoires, le eostume, les 
parures. Ce n'était plus Holbein et cependant ce l'était 
au fond. 

Tels sont les modèles divers qu'a reproduits Barto- 

29 



450 DOCUMENTS FIGURÉS. 

lozzi. Ils remontent tous ou presque tous à Holbein. 
Bartolozzi était un graveur laborieux. Né àVenise en 1 725 , 
il s'établit près de Londres en 1 764, et il mourut dans la 
grande capitale, en 1819, à quatre-vingt-quatorze ans. 
Je connais de lui soixante et quinze figures qui laissent 
beaucoup à désirer au point de vue de Tart, — mais 
au point de vue historique, elles sont d'un prix inesti- 
mable; car ce sont des figures vraies, des portraits au- 
thentiques. 

De toutes les collections que j'ai consultées pour cette 
histoire, la plus précieuse est celle qui se compose des 
esquisses primitives d'Holbein au crayon de couleur. 
Ces esquisses qu'il avait gardées passèrent, longtemps 
après sa mort, à M. le marquis de Liancourt. Un collec- 
tionneur couronné, Charles I", eut le bonheur de les 
obtenir du marquis. Il les échangea avec lord Pembroke 
contre le saint Michel de Raphaël. Plus tard, le comte 
d'Arundel les acquit de lord Pembroke, et, à la mort du 
comte d'Arundel, ils furent définitivement achetés par 
le gouvernement. 

George III les fit reUer en deux beaux volumes de 
maroquin, les plus ctîrieux peut-être de Windsor, où je 
les ai feuilletés, et que le prince Albert comptait avec 
orgueil parmi les chefs-d'œuvre du palais. 

Ces deux volumes renferment quatre-vingt-sept por- 
traits, entre autres ceux de Jeanne Seymour, d'Edouard VI, 
d'Anne Boleyn, de Catherine Howard, du duc et de la 
duchesse de Suflfolk, de la marquise de Dorset, de Tho- 
mas Morus, de Thomas Wyatt, de lady Audley et de 
lady Butts. 

— M. Pourniols, alors à Londres et maintenant à New- 



DOCUMENTS FIGURÉS. 451 

York, m'a introduit dans sa galerie où j'ai pu admirer 
les portraits de Henri VIII, de Jane Grey et de Catherine 
Parr. M. Gigoux et M. Alfred Dumesnil m'ont ouvert 
aussi leurs cartons avec une complaisance inépuisable. 
Je les prie de recevoir ici l'expression de ma recon- 
naissance. 




DOCUMENTS ÉCRITS. 



— Les actes publics d'Angleterre recueillis par Tho- 
mas Rymer. (Tomes XIII, XIV, XV.) 

— Art de vérifier les dates par un religieux de la 
congrégation de Saint-Maur. (In-fol.) 

— Histoire du règne de Henri VII traduite du latin 
de messire François Bacon. 

— Bayle, Dictionnaire historique. (In-fol.) 

— Du Bellay, seigneur de Langey, Mémoires. 

— Brantôme, les Vies des Hommes illustres et grands 
capitaines. 

— Bossuet, Histoire des Variations. 

— Burnet, Histoire de la Réforme de TÉglise en An- 
gleterre. Traduction de M. de Rosemond. 

— Le Grand, Histoire du divorce de Henri VIII. 

— Cavendish , the Négociations of Thomas Wolsey, 
the great cardinal of England, containing the life and 
death. (l vol. in-4.) 

— Erasmi Epistolae. 

— Les dix-sept lettres de Henri VIII à sa maîtresse. 
Ces lettres, volées dans la cassette d'Anne Boleyn, furent 
envoyées à Rome où elles sont encore, dans la biblio- 
thèque du Vatican. 
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— Gaillard, Histoire de François I". 

— Godwin, Annales des choses les plus mémorables 
arrivées tant en Angleterre qu'ailleurs, sous les règnes 
de Henri VIII, d'Edouard VI et de Marie, traduites par 
le sieur de Loigny. 

— Gueudeville, Abrégé de la vie de Thomas Morus. 

— Heylin , the History of the Reformation of the 
church of England. 

— Histoires de France de Daniel, Mezeray, Anquetil, 
Sismondi, Martin. — Voltaire, Essai sur les mœurs et 
Tesprit des nations. — Guizot, H. de la civilisation en 
Europe. 

— Histoires d'Angleterre de Rapin de Thoyras, de 
Hume, du docteur Lingard. 

— Journals of the House of lords beginnjng anno 
primo Henrici octavi. (Grand in-fol.) 

— Le père d'Orléans, Histoire des Révolutions d'An- 
gleterre. 

— Papiers Granvelle. 

— Roscoë, Vie et Pontificat de Léon X. 

— Strickland's (miss Agnes) Lives of the Queens of 
England. 

— Strype's (John) Ecclesiastical Memorials relating 
chiefly to Religion and the Reformation of it. 

— Strype's (John) Memorials of the most révérend 
Father in God, Thomas Cranmer. 

— De Thou, Histoire universelle. 

— Turner (Sharon) the History of the Reign of Henri 
the VIII.— The History of the Reigns of Edward the VI, 
Mary and Elisabeth. 

— Fragments littéraires de lady Jane Grey, tra- 
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duits en français et précédés d'une Notice par Edouard 
Frère. Nous avons presque adopté cette version pour 
les trois lettres à BulUnger. 

— J. M. Audin, Histoire de Henri YIII. 

— Ascham (Roger) : Epistolae. 

^ Fox (Jean), de Joanna Graia, filia ducis Suffolcensis. 

— Holinshedy Chronicles of England, Scotland and 
Ireland. 

— Noailles, Ambassades en Angleterre. 

— Gauthier de Costes, seigneur de la Calprenède? 
Jeanne d'Angleterre, tragédie. 

— Nicholas Rowe, Lady Jane Grey, tragédie. 

— Young (Edward), the Force of Religion. 

— Chalmers (Alexander), the gênerai biographical 
Dictionary. 

— Madame de Staël, Réflexions sur le suicide. — Jane 
Grey, tragédie en cinq actes et en vers. 
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— Doin, Notice sur Jane Grey. 
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Grey, wich a memoir of her live. 
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